南岸愣了很久，说：“我要是什么都没想，就不会离开你了。”

这句话让宋先生感到很难过。

南岸又说：“可是我现在真的什么都没想。”

“嗯，”宋先生说，“那就什么也别想，放心交给我。”

南岸推开他，说：“宋先生，我一向不会担心得太远。”

否则也不会贸然闯入宋先生的生活，为他们的故事写下第一行诗。

“尽人事，听天命。”

宋先生拥抱他，低声道：“不听。”

晚上，南岸独自在浴室里待了半天，门也没关，宋先生不放心，走过去看，发现南岸正对着镜子张大嘴看来看去。

“怎么了？”

“牙疼。”

“为什么会牙疼？”宋先生戴上眼镜，扣着南岸的下颌，在灯光下仔细检查他的口腔，所有牙齿以及牙龈都非常健康，看不出任何异变。

从抽第一根烟起，宋先生就格外关注每颗牙齿的健康，定期做牙齿护理，这个好习惯传染给了南岸，并且在他戒烟以后继续保存了下来。

南岸摇头，“不知道。”

宋先生给他吃布洛芬止痛。

这段时间宋先生寻医问诊，甚至有过带南岸远赴国外的打算，后来得到领域内数一数二的年轻神外教授的回复：手术风险可控，把人带过来看看吧。

宋先生考虑着要如何跟南岸商量去北京手术的事情，旅途劳顿，治疗和恢复的过程都不短。重要的是，他有忙碌的工作，无论如何安排，也挤不出时间天天陪在南岸身边，南岸或许不得不一个人留在陌生的环境里治病。

宋先生叫了南岸好几声，都没有得到回应。

南岸偶尔抬头，看见宋先生的嘴唇动了动，才问：“宋先生，你刚刚在叫我？”

宋先生暂时压下担忧，问：“你有没有感觉到，你的听力变差了？”

南岸的脑袋一下子耷拉下来，无精打采道：“哎，真的越来越不如以前了，什么都听不懂，难受，着急。”

“别难过，”宋先生温声安慰他，“会好起来的。”

肿瘤长在脑干，而且还很小，怎么也不至于到失去听力耳聋的地步，而且南岸不久前做过包括听力和视野在内的一系列全面检查，结果显示目前一切正常。

南岸满目凄凉：“不会的。”

“我不会让你有事，相信我。”宋先生温柔而笃定地承诺，无论耗费多少精力砸进去多少钱，他决不会眼睁睁地看着健健康康的南岸瘫痪残废。

不止南岸害怕那一天的出现。

宋先生也害怕。