字是宗炀写的，很多张，没有说过写给谁，但只需读几句，便知写给谁的。

宗炀的笔迹并不好看，一笔一画写得开，没有连笔，颜鹤径曾笑说，阿炀，你的字好像小学生写的，有点可爱。

阿炀的笨拙、不善言辞，小学生般的字体，颜鹤径以前都觉得可爱。他对宗炀说把所想的东西写在纸上，宗炀真的付诸行动，写了很多，挤得每张纸的空间都水泄不通，又一张也没有寄出去过。

颜鹤径把纸全部拿回了房间，内容太多，多数写给颜鹤径，偶尔有几封写给宗俙，其余的都像是宗炀在自言自语，如同学生时代写的日记，语句简朴直白，然而有一些内容混乱，前言不搭后语，或者字迹潦草，颜鹤径读不通，冥神苦想，看得眼痛，眼球爬满红血丝。

苦熬到后半夜，天已有微光，颜鹤径仍毫无睡意，好似走通了一条迷雾环绕的小路，却发现尽头无阳光和绿植鲜花，还有更多的荆棘险阻。

到了天明，颜鹤径去宗炀房间寻他。宗炀已睡醒，坐在一只墨绿色的藤椅上，望着窗下，床上的被单凌乱，不知他在想些什么。

颜鹤径直走到宗炀身边，蹲下来，仰头看他，唇部几次蠢蠢欲动，还是没能发出声音。

宗炀没有看他，就感知到了他的存在，下巴动了动，眼神是被抽空般的茫然。

“阿炀，”颜鹤径压着声音说，“你给我写的东西，我全都看到了。”

宗炀不为所动，日光显得他特别的白，好像能将他的皮肤刺破。他变成很小一团，恍如自建一个屏障，隔开所有人。

宗俙说，阿炀抑郁时，通常都是这样低迷，他自暴自弃，拒绝和人沟通，总而言之都来源于自我厌恶。

“他有过轻生吗？”

“还没到这种程度，他只是变得格外安静，其实阿炀本身就已足够安静，但这两者还是有很大差别的。不过在他变得焦躁时，他可能会做出许多无意识的事伤害自己。”

颜鹤径懂得了宗俙所说的安静的差别，现在的宗炀，有着痛苦的安静，正在离颜鹤径远去。

宗炀忽然侧了身，盯着颜鹤径看，颜鹤径便抱住了宗炀，但没有得到他的回应。

12月

那天我有在咖啡店看到你，我刚刚结束工作，相熟的摄影师说要请我在楼下的咖啡店喝咖啡。然后我看见了你，穿一件很长的黑色大衣，把你的皮肤衬得很白，腿也特别长，真好看，我觉得你的头发有变长，比上次在隧道里和你说分手时长一些。

之后我看到你身边的另一个男人，有些眼熟，我一时没有想起来，后来我看他装得楚楚可怜的样子，我一下就想起来了。