病房无人了，宗逸也睡着，颜鹤径曲起食指，用背面敲敲宗炀的额头：“你今天很奇怪。”

“有吗？”宗炀歪头，捉住颜鹤径的手指，“你叫我干什么？”

“想让你听一听我今天写的内容。”

宗炀指着自己，不可思议：“让我听？你知道我的鉴赏能力很差。”

颜鹤径轻摇脑袋，镇定自若地说：“没关系，又不让你鉴赏。我写了一个叫阿朗的男生，他和你很像。”

“你照着我写的吗？”

“是一个巧合，我梦到过他。”颜鹤径说，“或许是梦到过你。”

“为什么想让我听？”

“我之前读一些作家的访谈，发现他们都有一个共同点，就是常把自己的初稿读给爱人听，况且阿郎那么巧地与你相像，就想给你读一读。”

宗炀无法避免地被“爱人”两字打动了，这个词这样轻巧地就从颜鹤径唇齿间飘出来，如同风般自然，也像落在宗炀鼻尖的一片落叶，带着不可否认的存在。

宗炀听见鸟的啁啾，与此同时，颜鹤径清了清嗓，开始念起来。

这让宗炀想起来之前在雪山，颜鹤径为他念诗的模样，声音清清脆脆，又有些低沉，偶尔几个词会莫名带着沙哑。字如其人，声如其人，像从颜鹤径的声音里就能看透他，即便宗炀深知，他无法掌握全部的颜鹤径。

从前与颜鹤径相识，他们穿过街道走进明亮的酒店大厅，在电梯里宗炀就已用眼神扒光了颜鹤径，直到进入房间，颜鹤径在宗炀面前已经是赤裸的了。

颜鹤径与性连在一起，断了这个字，在宗炀眼里他只是个陌生人。

那时颜鹤径讲他自己，或者谈谈日常，问宗炀问题，一直是客气疏离的，连温柔也十分公式化。甚至连宗炀，也只爱他漂亮的外表，不屑于他的内在。

现在颜鹤径读诗、读文章，叫阿炀，阿炀，你今天做了些什么，我想你云云，宗炀听出字词间彼此勾连，好似中间裹了糖，扯不断分不开，那样缠绵又爱意浓浓，于是宗炀惊恐——颜鹤径或许真的爱他。

宗炀做一回自信的狂人，相信颜鹤径爱他。

于是宗炀听着听着，脸上不自觉染了笑意。颜鹤径念完尾字，抬眼望去，看见宗炀似笑非笑，受到极大挫折，垂头叹道：“写得很糟糕吗？”

“不是，”宗炀摇头，“我只是想，阿朗的母亲和阿朗在这样一个家里，精神会是正常的吗？还是说两人还没有疯，外人也看不出征兆？”

颜鹤径未曾有过这个构想，回道：“或许你低估了人类精神的承受能力。”