在颜鹤径回忆中，父亲经常在茶具旁坐一下午，他说喝茶不是主要目的，最重要的是点茶可以培养耐性，他拿着茶筅的手慢慢动着，颜鹤径却没有耐心看下去。

颜鹤径不喜欢茶道，却喜欢观赏父亲收藏的茶具，黑釉烧制的茶碗上有嫩竹青翠的身影，冰凉中透着几丝古朴的美。

美就像是一种让颜鹤径心驰神往的立体形象，他乐此不疲地追逐，文字的美或又是人的美。

他还见过比宗炀更漂亮的人吗？他还可以追逐其他的人吗？颜鹤径将茶碗轻贴在脸颊上，一阵凉爽传来。

一段时间没见，父亲长胖了不少，之前因悲痛减去的体重慢慢回升，颜鹤径终于放了心。

父亲将茶碗递给颜鹤径，颜鹤径吹散热气，把嘴唇放在茶水的表面，感受茶水的滚烫温度。

“这次还是一个人回来？”

颜鹤径放下茶碗，指腹敲击着桌子，凝视着桌面的水痕，嗫嚅半天，也表露不出一句完整的话。

“你今年满三十二了吧。”父亲头上的银丝耀眼，“时间过得真快。”

颜鹤径点头，遥想十六岁到十八岁的过渡，仿佛是人生中最缓慢的一个时段，而二十岁到三十岁，却犹如一阵风叫人来不及捕捉，可能三十岁到四十岁也会如此。

十八岁颜鹤径渴望一段健康完美的爱情，二十岁遭受了背叛，三十岁又遭受了一次背叛，只是冲击一次比一次小，他也逐渐更成熟地对待感情，小心谨慎，处处退让。

现实离理想越来越远，颜鹤径偶尔回忆理想，总是伤感，他曾经热烈地追求初恋，为了浪漫使出浑身解数，写过落伍的情诗，莽撞的、一意孤行地去喜欢，他的固执与勇敢，曾经都那么鲜明地存在过。

如果在更年轻的阶段遇见宗炀，颜鹤径一定早已省略了众多无关紧要的试探，坦荡地说喜欢。

可他如今三十二岁，时间像风沙一样迫使他寂寞地往前走，他还能再莽撞一次吗？

“以前我和你妈总是特别担忧你哥的情感问题，离一次婚还可以说是不合适，离两次还如何找借口？我因为你的取向生过气，说实话，即便是勉强接受后也担惊受怕，怕你正大光明带男人回家，就想不如祈祷你不要恋爱。”

颜鹤径听见父亲用“担惊受怕”这个词形容自己，不禁笑起来，父亲也跟着笑，不过笑中包揽许多无奈：“现在不同，我更担心你。你们这些人啊，没有婚姻的约束，对待感情总是随意散漫，找不到固定伴侣，也不会有子女，难道老了以后就孤身一人？年轻人思想开放，总说孤独就孤独呗，可要是真的孤独地老去，我不信他们真的不会懊悔。”

父亲始终注视着手中的茶碗，背挺得笔直，语气平淡而有力。

颜鹤径想到母亲去世后父亲的落寞，不免伤神。

父亲以前从不过问这些，到了新年合家团圆的日子，可能触景生情，他想象了许多颜鹤径晚年凄惨的景象，虽说他不可能看到，但心中只要想到就会放不下。