宗炀很快到了，他的头发剪短了一些，发黄的尾端完全没有了，他坐下来，菜也刚好上桌。

吃饭的过程比较愉快，即使宗炀的话不多，但他会认真回应颜鹤径的话，偶尔也问颜鹤径几个问题，例如为什么想当作家，他还表示他看完了颜鹤径写的第一本书，觉得很有趣，他们围绕小说讨论了一会儿。

“颜老师，我突然约你出来吃饭，不会太突兀吧？”

“怎么会突兀，”颜鹤径说，“我也想起过你来。”

“是吗？想起我的什么？”

颜鹤回答：“大概觉得我们还会见面。”

之后，宗炀诚恳地解释了自己的性格，不是故意不说话，单纯是表达能力太弱，所以读书时语文总考倒数。他认为每个人的性格都有缺陷，他的缺陷就是过于沉闷与木讷。

宗炀专注地看着颜鹤径，说：“你应该很会和人沟通吧？“

“我比较喜欢说真话，有些人会喜欢，有些人会讨厌。”

“我喜欢说真话的人，”宗炀继续说，“我要过没有谎言的人生。”

颜鹤径点点头，认为宗炀的想法太过理想化。

“其实你挺会讲话的。”颜鹤径转动了一下餐盘，愉悦的模样。

“什么？”

“你不是说我好看吗？”

宗炀好像笑了笑，眼睛颤动。颜鹤径说今晚的晚餐他请，宗炀没有过多拒绝。

离开餐厅，他们围着餐厅对面的河转了一大圈。春日傍晚的河边，隐约有几分冷气，他们走得慢，河水散发着水腥味，水面映出斑斓的灯。

不远处坐着一对缠绵的情侣，女生坐在男生的腿上，像是快要接触到彼此的嘴唇。颜鹤径看得十分尴尬，提议朝反方向走，宗炀却没有动。

过了几秒，宗炀定定看着颜鹤径，平淡地询问：“要去酒店吗？现在。”

时间恍若静止几秒，周围从未如此寂静。出于一种不想付出感情，却想舍弃孤独的需求，颜鹤径爽快地答应了，这样答应的速度让他自己都感到震惊。

电梯上了六楼，停下来，露出宽敞明亮的走廊。

颜鹤径跟在宗炀身后走，酒店走廊的墙壁贴着令人安心的素色墙纸，颜鹤径低着头，视线里只剩宗炀的白色球鞋，一前一后地在瓷砖地上移动。