刚才在车上说颜松影老了是颜鹤径瞎掰，父亲才是老得厉害，但颜鹤径闭着嘴，不想承认这个事实。

接近六点时母亲醒了，她无力地躺在床上，表情却是欣喜温柔的，她没有力气说太多话，基本听着他们说话，偶尔应答一声，简单地表示肯定或开心。

她的手腕细得可怖，却还是想要牵牵颜鹤径的手，直到他们的手都有细细的汗出来，那是母亲还温热的体温。

回家后，颜松影没忍住眼泪，颜鹤径没哭，但他一整晚都没睡着。

他曾读过一本书，里面写——所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。

可当死亡真正来临时，它仅仅只像个想法，颜鹤径感觉不到真实。

母亲在颜鹤径回家的一周后断了气，过程平静得像一场梦。盖住她身体的布洁白，白得晃眼，阳光一下来，空气中都是细尘。她的五官在白布之下凸起来，白布没有一点起伏。

病房中很安静，父亲寡言地站着，父子三人没一个说话，直到颜松影叫了一声“妈”。

遗体被推出去，父亲拿着一张死亡证明回来，颜鹤径才感觉到母亲真的去世了，她还没看到颜鹤径带男朋友回家。

他们在家又待了一周处理母亲的后事，母亲生前太瘦了，骨灰都只有一小捧，装进一个黑色的小盒里，肉体就这样被烧成了灰，人的一切都不留痕迹似的消失了。

母亲葬入几年前买好的和父亲一起的双人墓，骨灰盒埋在地下，她将永远睡在这里。

为此颜鹤径失去了创作的动力，搁置了出行的计划，商应表示理解，不再询问他关于新书的构思。

最近坏事接踵而至，让他身心俱疲，他想找个寺庙去拜拜，顺便为父亲祈福，母亲去世后，颜鹤径担心父亲的身体状况，尽管他总说自己没事。

回来的一个月后，颜鹤径再一次遇见宗炀，在他家附近的一家书屋里，因为位置隐蔽，所以顾客不多，书店老板是颜鹤径的朋友，他时常去那里点一杯咖啡，看看书。

宗炀在靠门口的一排书架前站着，微微弯曲背，凑得很近选书，手指时不时触碰一下书，他挑得太仔细，颜鹤径靠近都没察觉。

“宗炀？”

宗炀直起背来，和颜鹤径平视了，没有多余的表情，连诧异也没有，说：“颜老师，好巧。”

宗炀没有戴帽子，颜鹤径看清了他的发型，是简单普通的短发，发梢发黄，像是以前染过，不过长出来的新发却也不怎么黑。

他穿的春装，那种年轻人喜欢的装扮，脚上是一双不算贵的球鞋。

颜鹤径的思绪游离了一会儿，不知道和年轻人站在一起，自己的穿着会不会显得过时。

“你来买什么书？”

宗炀扬了扬手里的杂志说：“里面有我。不过我突然想到你，想来看看你的书。”

“我的书不在这个书架。”

颜鹤径领着宗炀走向旁边的书架，指了指中间那一行：“不过你没必要买，如果好奇想读，我可以回家给你拿我的珍藏版。”