露露的思想纯真得可爱，挣了钱就要买吃的，人跟着会长胖。

“我吃不胖的。”

“真欠揍。”

露露和颜鹤径一起长大，羡慕他读书好，能走出海岛念大学，当作家写书。前台右边的大书柜里有颜鹤径写过的所有书，岛上的书店曾把他的书放在门口展示柜上，放了好几个月，他是小岛的骄傲。

今年夏天颜鹤径突然回家，带了许多行李，在二楼已经住了两个月，露露发觉他变了许多。

他今日罩着一件白色雕花的蕾丝短袖衬衫，衬衫两边敞开，里面一件花白短袖，让露露想起她家里的白色窗帘。

沙滩裤宽大，显得他小腿更细，下巴一圈青色胡茬。对露露来说，颜鹤径是一个有趣的哥哥，会说俏皮话，又有恰到好处的分寸，几乎从不生气，儿时他们孩子当中最惹人烦的男孩儿，颜鹤径也能笑眯眯地和他讲话，并成功让他听话。

有趣的哥哥某天回家，忽地变成了蓄着胡渣、不修边幅的人，露露很失望。

露露叹着气：“不知道你发生了什么，不过要快点振作起来啊。”

“知道了。”颜鹤径似乎踌躇了一下，最后什么也没说，兀自朝门外走去。

楼下有人下来，脚步声缓缓的，不过颜鹤径没有注意到，径直走了。

颜鹤径告诉父亲他工作太烦闷，想回家住一个夏天散心，事实也的确如此。

他几年前构思的书只开了一个头，中间部分写过无数次又删掉无数次，最终无法完成。

失去灵感也不算太严重的事，但颜鹤景似乎没有了创作的激情，他不知道为何写作，自己文字的意义，以及想不想让人们看见他的文字。

像存在一种可怕的预感，他的写作生涯会就此到头。

脑子像一张白纸，任何油墨都泼不上去。回家之前，颜鹤径的脾气越来越古怪，不想见任何人，生活很糟糕。

炒饭店在离家不远的一条巷子里，左边一家老式糕点房，右边一家药店，小店面，左右两列桌椅，地板走起来很滑，被油污日复一日熏着的缘故。

颜鹤径要了一份炒饭，坐在最里面靠墙的位置，他对着饭桌玻璃隔板下菜单发呆的空，炒饭端上来了，冒着油和辣的香气，老板给他多放了肉。

老板转身走时对他说，慢慢吃哦，大作家。

颜鹤径没有慢慢吃，胡乱嚼几下米饭就往肚子里咽，吃完后才觉得饭要从喉头重新涌上来。炒饭一如从前的味道，吃饭盘子里余下许多油，所以香。

回家途中起了大风，哗哗地灌进耳内，颜鹤径的衬衫鼓起来又陷进去，沙滩裤有节奏地拍着大腿，树叶被卷得乱飞，低速划过海岛下方。

颜鹤径想起来，今晚可能会有台风登陆。

他要尽快回家，于是加快了脚步，双脚的指头用力夹紧人字拖，低着头向前，可风仍让他无处可躲，砸得身体所有地方暗暗发疼。

民宿一楼还亮着灯，玻璃门紧紧关闭，芭蕉树的叶子晃动着。颜鹤径推门而入时，里面有股朦胧的热气，是由人体聚集所散发的，冷气没有压住。

一堆人围在桌前玩扑克牌，看上去比较激动，纸牌拍桌的声音响亮，颜鹤径略略扫视了一眼。