一张绿色的日历纸，正反面皆被写满，楚俨对折几下塞上衣口袋：“这样，今晚你先在我家睡一觉，明天再跟我回警署领个罚。”

“……”简绥往大腿蹭了蹭手铐，“你认为这样合理吗？”

楚俨将《警员守则》朝桌上一扔，摆明没把固有规则当回事，举着手机开始点外卖：“没什么合理不合理的，回都回来了，谁愿意下班回家了还要回去加班，你听话点就成。”

简绥正盘算点别的，但面上没声张，垂着眼，捏着指头，低声问自己今晚睡哪。

楚俨头也不抬，点完餐把手机抛对方怀里示意轮到简绥点：“我这屋就一卧室，你睡我的床。”

简绥瞳孔微缩，楚俨把他的情绪收尽眼底：“别紧张，我睡客厅沙发。”

在楚俨家吃了外卖，洗了澡换上对方的干净衣裤，虽然洗完澡仍要继续铐着手，但楚俨往他手里塞了个削了皮的梨子，还搭着他肩膀跟他坐一块看电视，简绥心里那点被捕的不平衡感渐渐由内疚和受宠若惊所覆盖。

还没人给过他这样的待遇呢，偶尔奢侈一回去住一晚的三流宾馆都不会关怀顾客到这份儿上。

“别呆着，”楚俨撞他右腿，心思不在电视上，“给我说说，你这腿怎么回事？”

简绥双手捧着梨子啃，谎话说得含糊不清：“赌博，没钱还债，就让人砍了。”

楚俨倒吸口气，揉揉简绥后心窝，刚好揉在他今天被楚俨用膝盖顶过的位置：“小可怜儿，没人管你啊。”

“没有，我不用人管。”简绥厌恶被管制，像被人关进密不透风的实验容器，一举一动都由别人记录数据，不听话就得承受断骨的疼痛。

想要自由就必须割舍一些东西，所以他舍弃了他的右腿，虽然十六岁后的人生与他自己所想的天差地别，但总比被控制强得多。

下巴一疼，他被楚俨扳过脸左右瞧瞧，简绥被他盯得发毛，拧着眉不满：“干什么？”

“我看你长得不错啊，大男孩的感觉，在学校里的话应该挺受欢迎。”楚俨搓搓下巴，“跟家里闹别扭走出来了吧，你这种叛逆少年我见得多了，在外面小混混打个架进个局子，让家里人来领回去，屁事儿就散了。你么，估计离家出走挺长时间的，明天到局里给家人打个电话吧，服个软，家人终究是疼你的。”

简绥对“家”没有概念，于是问起别的：“我这种小偷小摸的，要判多久？”

“看情况，你这种不严重，就拘留个十来天教教你做人吧。”楚俨说。

简绥问：“管饭吗？”

楚俨笑着扫他一眼：“管。”