门边还有个绿色物体挡路，徐诀问前台人员：“这里怎么还戳个邮筒？”

那小伙子从电脑后抬头解答：“这里是旧邮局改造的，还保留着邮寄服务，不过老板把寄信功能升级了。”

讲那么高深莫测，徐诀问：“怎么个升级法？”

那人拍拍邮筒，说：“现在即刻寄送的邮筒遍地都是，这个不一样，放在里面的信件都是八年后寄出的。”

徐诀哑然，八年得是哪番沧海桑田，前面那八年，他爹妈一拍两散，他爸造出摩天大楼，他妈造出个烦人的丁学舟；往后八年，他是否已经本硕连读毕业不说，这书吧都不知道还在不在了，如果不在，他这会儿给未来老婆写个信岂不是白写。

思考的间隙，陈谴指着货架上的信封信纸问：“买一份多少钱？”

工作人员忙撇开徐诀，笑脸迎向陈谴：“信封六块，信纸八块，邮票便宜，都是一块二，三件套买更优惠，只收您十五块。”

小室方桌旁又添二人，徐诀拿八块的信纸压着六块的信封，手边还放着便宜的邮票：“抢钱啊，邮票要不是明码标价120分，他是不是还要涨个十倍八倍？”

陈谴坐他右侧，桌上也是同样的标配：“是挺离谱，就当是给信件交八年保管费了。”

徐诀想了想，也能接受：“那要是没到八年这地儿倒闭了……”

“那就证明有缘无分，认了吧。”陈谴说。

室内安静，陈谴提笔落字，未写收信人，先在第一行点了个冒号，前面留着空白。

第二行开头，他刚写下“现在”一词就停下笔，手肘擦着桌面冲旁边一杵，徐诀小臂被精准撞到，握着笔的右手毫无防备在昂贵的纸张上划拉出一道黑色墨水。

这纸还未落一字呢，徐诀痛心道：“你干嘛啊！”

“不许偷看。”陈谴警告他。

“你把我纸都弄脏了！”

陈谴看一眼，笑了，丝毫不惭愧：“你给谁写的信？”

徐诀大大方方：“未来老婆。”

陈谴手一抖，差点也在自己纸上划拉个同款痕迹：“这就知道你未来老婆住哪了吗？”

徐诀勾嘴笑笑，也学他在第一行点个冒号，装神秘谁不会：“老婆嘛，肯定是嫁到我家的，那就写我家地址得了。”

陈谴无话可驳，将信纸一遮，身子挪开了半尺：“各写各的，谁都别偷看谁。”

纸笔窸窣，分秒流逝，陈谴洋洋洒洒写了满纸，停笔后抬脸，正好对上窗外投进来的一束阳光，光线将窗旁一切背阴的事物弱化，只余空中细小尘埃欢欣飞舞。