他语气顽劣，偏又鼓着嘴作势吃瘪，说不出的灵动可爱。

姐姐们笑成一团，欺身过去捏他的脸。

林照连忙起身跳开，脊背还是少年人的纤瘦单薄，像只矫捷的小鹿。

最后一个镜头推至特写，黑发扫过白皙的后颈，他猝然回头，轮廓圆润的眼睛迸出星点笑意。

他朝镜头比了个鬼脸。

这本该是一段弃用的访谈花絮，却在放出那天，短短一小时内评论转发破百万。

成名后的林照完美如神祇，再没有于镜头前表现得那样活泼，爱他的人还没能了解全部的他，就先听闻了他的死讯。

七年前，谁不知道林照，被爱是他与生俱来的天赋，他就是天生的明星。可谁又能想到，他的生命会凝结在20岁，成为娱乐圈一颗永不下坠的星星。

这七年来，林照的模仿者、崇拜者、致敬者无数，“小林照”层出不穷，不知多少湮灭在这场虚伪的厮杀中，最后真正算出了头的竟然只有一个叶庭禾。

林照过世那个夏天，叶庭禾正在青螺外国语学校念高一。

正值暑假，他早完成了常规作业，例行去医院看过妈妈后，彻底无所事事起来。有人敲门的前几分钟，他正从书包里翻出学校给的阅读清单，挑出里面几本眼熟的，家里好像有，便去书房翻找了一番。

姑姑领着一位西装革履的陌生人进门时，他刚从书房出来，茫然与青年对视了一眼，还没来得及说话，就被姑姑拉到一旁。

叶庭禾的手腕被她握紧，女人的掌汗黏乎乎地贴在皮肤上，从外带来的暑气浸了他满身。他觉得不舒服，不太自地挣了挣，却没被姑姑注意。

姑姑的神情莫名郑重，开口就是一句：“小禾，你也知道现在你家里是什么状况。”

自妈妈出事后，叶庭禾常听家里亲戚说这话，他不再挣动，安安静静地点了点头。

“你妈妈养不了你了，她现在那副样子，连她自己都养不活。以前我总让她别太花，多少攒点钱，她偏不听，现在怎么办？你还要上学的呀。”

叶庭禾反驳了一声：“我上得起学。”

姑姑嗔怪似的瞪他一眼：“坐吃山空的道理你不懂？”她的眼珠从一旁等待的青年身上掠过，意有所指地拍了拍叶庭禾的肩，“一会儿人家问什么都要好好答，知不知道？一定要好好表现。”

叶庭禾明白了她的意思：不能拒绝，没有选择。

该嘱咐的话都已嘱咐完，青年也适时转身，目光落到叶庭禾身上。

少年很高很瘦，腿也很长，穿了一件宽松的白色短袖，衬得一张小脸瓷白。他的眼睛生得尤其漂亮，似乎介于圆杏眼和桃花眼之间，低头看人时眼尾略微下垂，有种天然的无辜感。

青年在那沓照片里看到叶庭禾时并没有太上心，即使他确实是难得一见的美少年。但圈子里各种类型的美少年简直海了去，长成林照那副模样的才难找。

但见到叶庭禾，他近乎敏锐地意识到——未必要和林照相像。