我忽然不敢再向前，仿佛被钉死在原地，心脏也开始隐隐抽疼。

过了很久，我才轻声开口：“许漾。”

“抱歉啊，”我努力笑了笑，“空着手就来了。”

照片上的年轻人眉眼温柔，笑容凝固在那个风里带着阳光的夏末，而他最后留给我的味道，却是浓重得化不开的血腥气。

我忘不了那个下午，我赶到医院的时候，四周嘈杂纷乱，他一个人安安静静躺在角落，身上盖的白布被鲜血浸湿。

而现在，他又变回干干净净的样子，待在一个永远没有危险和烦恼的地方，把我一个人留在这个混乱的世界。

“许漾……”

我已经很久没有发出过这两个字音，久到我以为我会忘了他的名字。

我蹲下来，小心翼翼地擦掉他照片上的灰尘，又用袖口去擦拭整座墓碑。

啪嗒。

一滴液体砸在墓碑上，我抹了把眼睛，是我自己的眼泪。

“我今天和我哥吵架了。他以前特别反对我和你在一起，你还记得么？”

“但他今天替你骂我，还想跟你告我的状，没想到吧。”

蹲着腿乏，我干脆坐到地上。

“他觉得我对不起你，许漾，咱俩到底谁对不起谁啊？”

照片里的人依旧微笑看着我，好像永远不会生气。

“你死了一了百了，现在指不定投胎到谁家，开开心心上幼儿园，我呢，我凭什么要经受这些啊？我凭什么，要被你留在这里，经受这些啊！”

墓园寂静，我的声音显得格外突兀。

“你知道婚礼变葬礼是什么感觉吗？你不知道。你死了，你什么都不知道！”

在这一瞬间我心底甚至生出恨意，恨他毫无预兆地离开，也恨我自己什么也做不了。

我一拳砸在石碑上，五指被震得生疼，冲动过后又突然反应过来自己做了什么，急忙俯身去抚摸被我砸过的地方。

“对不起……我不是怪你，对不起……”

我用额头抵着许漾的墓碑低声喃喃，可是上面并没有他的温度，只有无望的冰冷。

天上渐渐下起小雨，淋湿了我刚擦干净的照片。

“我只是想忘了你，为什么这么难？”

“你说，是不是要等我们分开的时间和在一起的时间一样长，我才能忘了你？”

“这对我会不会有点残忍啊……”

……

雨越下越大，不知道是不是因为酒劲上来了，我的头也开始疼。

“许漾……”我靠着他的墓碑，声音渐渐小了下去，“我一点也不快乐。”

“我好想你……”

我似乎睡着了，又似乎晕倒了。闭上眼睛，仿佛看到很多很久以前的画面。

我和许漾高中开始谈恋爱，毕业后为了不离他太远，我拒绝了家里的安排，留在国内和他上了同一所大学。