好像在说，这个人这么胖，这么丑，这么矮……她怎么敢喜欢上别人？

这种喜欢一旦暴露简直就是无所不往的利刃，能把一个人的尊严在反复的言语中一寸寸折断。

不要打开——

“啪嗒”，隔着好几排的距离，乔淼淼似乎都能听见糖果罐子被打开的声音。

那封她斟酌好久才写下的信被人从罐子里拿出来。

乔淼淼嘴唇颤抖着，浑身僵硬，像是要被处以死刑的囚犯。

就在这时，门口传来熟悉的声音。

“干嘛呢？”

乔淼淼趴在了桌子上。

男生起哄的声音不住地往耳朵里钻。

“遥哥，有人给你送情书！”

“……拿来。”

“别啊，我帮你看看是谁，兄弟们的眼睛是雪亮的，要是配不上你咱们可……”

“拿、过、来！”

班里鸦雀无声。

乔淼淼猛地抬起头。

一向笑着的，声音都带着暖意的人冷着脸，起哄的人乖乖把信递给他。

谈北遥一把将信锁回到糖果罐子里。

“啪”的一声，糖果罐子被抽屉带进了黑暗里，一个小女生的暗恋也重新回到了暗处。

他从来没发过火，班里没人敢说话。

之后，谈北遥“啪啪啪”三巴掌打在了刚才起哄的男生的身上。

“嫉妒，嫉妒，嫉妒是不是？”他虽然咬牙切齿，但眉眼是带着笑意的。

熟悉的温暖重新回到他身上，寂静的教室里终于像往常一样恢复了活力。

乔淼淼听见他们像是什么事儿也没发生一样，又重新开始玩笑打闹。

她这才明白了，都说学校里喜欢他的人很多，但往往很难具体到哪一个女生身上。

因为除非女生自己主动说出来，否则他是绝不会拿这种事去炫耀的。

他很小心的保护着别人对他的喜欢，尊重别人的暗恋。

晚上，乔淼淼在自己的桌洞里收到了回信。

也像是她小心翼翼的将糖果罐子放在他桌洞里一样，他也小心翼翼的把信放了回来，回赠一瓶奶茶，一个蛋糕。

“愿你在理想的大学里充实自己，达成自己的梦想。加油！”

乔淼淼把蛋糕吃掉，奶茶喝掉，把那封信夹在日记本里，那成为了她的动力。

她知道了，他们不会是同行的人。

但她认识了天边的太阳，并且在那一瞬间，她也希望成为这样的人。

温柔的、炙热的，可以照耀到别人的人。