何聿秀满脸是汗，手臂仍不自觉地颤抖着，他睁开眼，看见黄半初起身离开，张了张嘴，却一句话也说不出。

心跳还是快，脑子里嗡嗡一片，他蜷缩在地上，稍一侧眼就能看见自己那只手无力地垂着地上。

他别过头，不敢再看。

嘴唇被咬出了血，那血腥味钻进嘴里，实在令人作呕，他大口大口喘着气，过了好久，才平复下心情，强撑着身子站起来，走出了黄府。

血滴滴答答流了满地，不知走了多久，眼前渐渐出现许多灯火，耳朵里变得乱哄哄，分不清是周围谁在说话，街边的店还开着，热闹得很，舞厅门口欢声笑语，也充斥在他的耳朵，一路上总有人看他。

脑袋很沉，脚下很软，扰扰匆匆尘土面，个中是歌莺舞燕、月上栏杆，但似乎都和他无甚关系。

更深露重，何如清昼？

他迷迷糊糊抬头看了看天，脚下绊了一下，紧接着腿一软，倒在了地上。

“哎，老头子，这人怎么了？”

“有血，他死了？”

“没有，乱说什么啊，还有气儿呢，要不扶他起来送他去看医吧。”

“可我们还要回家呢。”

“哎呀，救人一命就当积德了，这不比你烧香有用？”

“这…算了算了，真是拗不过你…”

“咦，他眼角有泪，哭了吗…”

何聿秀的脑袋昏昏沉沉，他一会儿觉得冷，一会儿又觉得热，梦里的场景来回变化，他梦到了许多人，还梦到了他远在京都许久不见的叔父。

“叔父，今天有雨，我可不可以不用背书？”

“又是什么怪理，这豆大的雨还能耽误你背书？算了，不愿意背书，你就写字吧。”叔父敲了敲他的脑袋，无可奈何。

“好！”

“嗯？这枝上的寒鸦，满树的风雪又是怎么一回事？这就是你花了一上午写的字？”

“我错了……”

“错在哪儿？”

何聿秀不说话了。

“你真是…像极了你父亲…”何尚敏看着他叹了口气，他的余光扫到了废纸篓里的那一堆纸，随便打开几张来看，却见都是一些被废掉的画稿，他拍了拍何聿秀的肩膀，说：“聿秀啊，天下快活的东西这样多，万万不可，把心全放在一处。”

“为何不可？”

“因为有多痴，就有多怕失去。”

碎哝哝，一闪一闪的灯，叔父的叹息犹在耳畔，何聿秀不愿睁眼。

耳边有人在小声说话。

“哎哟，这一身的伤，瞧着真可怜，看他的打扮像个先生，怎么落得这种地步。”

“得罪人了吧，长得还挺好看的，可惜了……”