最终，他被葬在了永安公墓。

不过四天，天人永隔。许绍清妥善地处理好一切事宜，冷静的有些过分。

下葬的这天，天气很冷，许长宁哭晕了被人抬了回去。

许绍清跪在墓前，跪了很久很久，许多人过来劝他，他好像听不见一样，最终大家叹了口气离开，就剩了他和何聿秀两个人。

“少爷，不早了，回去吧。”小陈本来在车上，此时也忍不住从车里下来，问道。

许绍清面色冷凝，一声不吭。过了一会儿，他突然抬起手扇了自己一个巴掌。

“你干什么？”何聿秀皱皱眉，拉住他的手，说：“快站起来。”

许绍清低着头，声音嘶哑，问他：“我还配再站起来吗？”

“你说什么呢？”

许绍清觉得背上尤为沉重，他仍然记得那日许缘竹扑过来时的重量。真是可笑，他们虽是父子，却很少拥抱，难得的碰触，竟是以这样的方式。

“我真是没用。”

他固执地跪着，试图用这种方式来惩罚自己。天空下起了雨，衣服湿哒哒黏在他身上，他嘴唇泛白，看上去低落极了。

正在这时，身后忽然传来一阵急促的脚步声，雨雾蒙蒙，何聿秀回头，看到一抹红。

那抹红在灰扑扑的雨色中格外亮眼，何聿秀眼看着那红越来越近，直至自己面前。

“你…”何聿秀吓了一跳。

徐芝凝穿着一身喜服，在这墓地里显得相当诡异。

她手中撑着一把油纸伞，伞柄稍稍一抬，露出的那张脸，不同于之前的温婉可人，反倒多了几分老态。

她朝何聿秀露出一个勉强的笑，抬了抬伞，问他：“好看吗？”

何聿秀不知如何作答，沉默了好久，最终徐芝凝没再等他，上前走了几步，走到许缘竹的墓前。

“老爷，我来了。”

许绍清抬了下头，在她身上稍作停顿，随后又移开了视线。

“你来做什么，骗他骗的还不够？”

“不见芝来草萧萧，老竹阴室昼寂寥…”徐芝凝喃喃道。

“这是什么？”

“他写的诗。”

何聿秀的眼神很复杂，他记得这句诗，许缘竹写这诗的时候，他是在场的。

“他是真喜欢你，你却总是骗他。”许缘竹说。

徐芝凝捏紧了伞柄，呼了口气，说：“我也是真喜欢他，所以才总是骗他。”