他每天都细心地照顾着那些玫瑰，但没了根的玫瑰，还是在一天又一天里慢慢枯萎。

但大兔子好像变得越来越爱睡觉了，话也一天天的少了，很多时候，他只是坐着静静地发呆。

那个年纪的姜原并不能读懂他的眼睛。大兔子的眼睛很干净，像是装着一片浩瀚的海，但这双眼睛逐渐没了神采和温柔笑意，渐渐没了情绪，变得安静，像是秋日里平静的潭水——当时的姜原不懂，但后来明白，那如同死水般的平静，是静静地、默默地坦然等待死亡。

他离开的那天，只不过是最寻常的一个夜晚，姜原躺在他的身旁，把脑袋埋进他的怀里。

一直到深夜，姜原被他的呼唤声唤醒。

“原原……”

姜原迷迷糊糊地睁开眼睛，借着小夜灯，看到大兔子皱着眉头，唇色发白，看起来似乎很痛苦。

“原原……”他又唤了一遍。

“我在的。”姜原轻轻应声，“你做噩梦了吗？”

“原原……我的孩子，可该怎么办啊……”大兔子有些哽咽，姜原看到他禁闭的双眼里有什么液体流了下来。

“不哭不哭。”姜原轻声说，伸手抱住他，还一下又一下地轻轻顺着他的后背，“噩梦很快过去啦！”

小孩儿并不理解何为苦痛，只知道或许睡一觉，一觉醒来就好了。

可当他醒来之后，躺在他身旁的人依旧躺在他身侧，只是脸色白得可怕。姜原摸了摸他的手，冰凉凉的。

“你的手好凉。”姜原把被子往上扯了扯，捂着他的手，试图用自己的体温温暖他。

但怎么捂都是凉的，姜原没来由的有些心慌，一边捂着他的手，一边问:“你睡着了吗？天亮了，该起床啦！”

可不管他怎么呼唤，大兔子依然静静地躺在床上。他只好自己下了床，囫囵吃了个干巴巴的面包，又躺回床上，抱着大兔子。

一直到那个长发男人把他抱走，姜原都还没意识到，那是他们的最后一面。

年少不懂离别，他以为，大兔子只是像之前一样，被那个男人带走，过几天便会回来陪着他。所以即使只有他一个人，他也如往常一般，乖乖吃饭，乖乖睡觉，想着等大兔子回来，一定要他夸夸自己。

可是大兔子再也没有回来过。

日子突然变得安静、缓慢下来，仿佛时间被静止，停滞不前。这个封闭的空间里，很多时候只有他一个人，没有人陪他说话，姜原就每天拿着大兔子留下的故事书，一遍又一遍地念给自己听。