霜降时节天气渐寒，昼夜温差大，夜风里包裹凉意，从门窗悄悄探进来，散去白日余温，再留下空寂。

梁攸宁往窗外簌簌的树叶望去，方才忽然察觉，转眼，不知什么时候已经晚秋了。

“怎么突然想问这个？”他放下手上的水，低头摆弄画稿。

可能是因为有个画家爸爸的关系，梁橙从小对画画就很感兴趣。

她还记得，小时候还未懂事时，梁攸宁便会教她色彩的规律，给她讲不同的艺术流派之间的关系，鼓励她用稚嫩但天马行空的笔法来描绘心中世界。

他没有平常男人玩车玩表的爱好，生活习惯称得上节俭，却会为一幅喜欢的画砸下重金。

他时常带她参观一些画展、艺术展。

他在家里顶楼有一间很大很大的画室。

但在梁橙的记忆里，他从未提过笔，那间画室常年上着锁。

妈妈不喜欢他画画。

他们争吵最凶的一次，就是因为妈妈清理了那间画室，将他所有东西——包括整间屋子的画，丢进了地下室杂乱的仓库。

如今她了解梁攸宁对画画的热爱痴狂，所以再想起那时，他一定过得很不快乐。

安静的画廊里，梁橙轻声问：“你不喜欢妈妈。你喜欢岑阿姨对吗？”

梁攸宁没有否认，沉默片刻才道：“不是你想的那样。”

那些事过去太久，毁了他们许多人的一生，是非对错已经很难说清，如果可以，他这辈子都不想再提起。

可是梁橙问了。

他知道自己和前妻失败的婚姻，曾经对女儿造成多大的伤害。

这是他永远跳不过去的愧疚。

“我和你岑阿姨……我和绾秋，是一起长大的。”他思量着，字斟句酌，慢慢地对她讲那段往事。

“我第一次见她的时候，她十二岁，穿着很干净的白裙子，爬到树上摘桃子。我从树下路过，被掉下来的桃子砸个正着，她从树杈上看着我，问我能不能帮她捡起来。我捡了，她又摘下来更多，让我拿外套帮她兜着。身上沾上桃子的毛，我回去难受了一个星期，从那之后对桃子有了阴影，再也不吃了。她给我赔礼道歉，说会负责任，以后帮我剥一辈子的桃子皮。”

青梅竹马，大抵是这个世界上最为美好的词汇了。

岑绾秋从小就漂亮，身边从不乏追求者。岑家书香门第，教养出来的大小姐，有着同龄女孩子都少有的国色天姿。

比起其他富二代们的花花肠子，热爱画画的文艺少年梁攸宁，性格则内敛得过头。

他不会耍帅，不会把妹，简直像一根一窍不通的榆木，所以谁都不明白，岑大小姐为何独独青眼他。

就连梁攸宁自己都不知道。

他话很少，不太会哄人，和岑绾秋待在一块，大多时候都是在听她说话。

她抱怨和妈妈吵架，他听着，递给她热牛奶。

她突然嘴馋，想吃关系不好的邻居家成熟的苹果枣，梁攸宁替她去讨。

她和同学闹别扭，被老师各打五十大板罚三千字检查，赌气不肯写，梁攸宁模仿她的字迹代笔。