他没有直答杜窈的问题。

“你不是一直好奇崇湖墓园里有什么吗？”

“……你说呀。”

“我买了一口空墓。”

“嗯？”

“里面放棺材的地方，也是空的。恰好，能躺一个人。”

他讲到这里，语气顿涩一下。

“你知道的。人死以前，有几秒钟来回溯这一辈子的过去。重新生一遭，再离世。”

发里的手轻轻地颤。

“窈窈，你不在的四年里，我每天都很想你——但是有时候，总会不可抗地遗忘一些过去的事。很小的事。譬如一起写过的试卷，放课后去的文具店，你以前很喜欢的奶茶搭配……我总是有时候，不能立刻记起来。”

屋里只亮了门口的灯。

昏昏嗳嗳的淡青色，在地上朦朦胧一团，衍不进卧室更深处。

程京闻的神情也湮在阒黑里。

杜窈望不清。

只能感觉到他的身体也在轻微地发抖。像海里一叶绝望的扁舟。

她下意识去抱住他。

心里很酸软。小声，“程京闻……这么小的事，没有必要记得。”

“可是我不想忘。”他喃喃，“我不能忘，也不该忘……但是我真的想不起来了。不过没关系，我还有方法。”

“躺在窄窄的坟墓里，其实不太舒服。很闷，很压抑。两分钟以后，会开始缺氧，头晕。不过还好，我一般在第四分钟就会看见你——过去，每一天。每一处细节都清晰得历历在目……你看，的确是一个好方法。甚至死亡也并不变得可怖……至少我是死在和你的梦里。”

卧室里寂静得落针可闻。

只有他呓语似的讲述。一顿，又顷刻变成平复心绪的喘息。

半晌。

“你说的其实不错——我是疯了。”

他突然伸手，手臂死死地压住她癯削的肩胛骨，按进怀里。

无声地，厌弃的笑。

话艰涩地从喉咙挤出，一字一顿。

“公主，我发疯地爱您。”

“但是我不敢讲。太沉，太重。连我自己都觉得不可思议——你要是知道，会害怕我，远离我……那我真的什么都没有了。公主，我做不到。”

空气里濡起一片颤栗的潮瑟。

“……可是你也等不了。我知道，让你一直等，已经很过分了。还又惹你生气——我在改了，公主……我不想结束。今年的新年快乐，我是第一个跟你说的。对吧？”

怀里已经缄默良久。

程京闻察觉到，心里有一些空茫。他只能无措地抱紧她，好捉留再久一刻。

墙上时钟的指针一格一格的转。

直到屋外烟火与鞭炮声都彻底消停，世界万籁俱静。

他终于再开口。

敲冰碎玉的声线，嘶哑。沾拂上绝望的嗓音，在午夜，沉得叫人心寂。

“公主……你会害怕我吗？”

依旧没有回应。

他眼底已经一片猩红。

像街上路人手里的烟，明灭。聚上好一段灰，要熄了。