里面间夹一声叹，“我知错了。”

“什么错？”

“捉弄你是我不对，”他声音低沉。很冷的音色压在她肩颈里，是以一种很失意的情绪。要人不得不心软，“以后你不喜欢的，我都不做了，好不好？”

真是好哄人的语气。

杜窈承认自己是动摇了。

不再挣扎。慢慢地，窝在他怀里。讲话也捎上一点糯糯的鼻音。

“可是程京闻，我不要听你说这个。”

“那要听什么？”

“你知道。”

头顶便回应似的缄默。

“程京闻，要你说一句话这么难吗？”杜窈彻彻底底地委屈起来，“你凭什么抱我，凭什么亲我，凭什么来道歉——我们两个有熟成这种关系吗？你到底把我当成什么了啊？”

才复燃的火又被一盆水浇灭。

杜窈用力地推开他。

鞋跟急促地撞击灰白色的石板路，讲不清是逃还是离开。

干涩的风刀似的刮过。

还有五个小时。

-

一顿晚饭吃得心不在焉。

不过大概掩饰得还好。

Giacomo与齐薇也与杂志社的人谈得风生水起，便也没有被发觉。

结束时杜窈看一眼手机。

一小时。

-

才出聚宾楼的门。

杜窈的视线还没从手机里抬起来，便被齐薇搡了胳膊。

疑惑，“怎么……”

“你快看，”齐薇凑近，朝一个方向努一努嘴，示意她转头。又小声，“程先生哎。他来这儿——肯定是找你的。”

杜窈下意识顺她目光，往右。

路灯淡色的光晕边。程京闻一身黑色的大衣，比背景里的夜还要深重。薄寒的眉眼，掩在一支青蓝色烟灰的火星里。

视线在空中短促相接。

他指尖明灭一瞬，又被彻底捻暗，再扔进垃圾桶里。

齐薇识相，“我先走啦！”

“等……”

人早没影了。

杜窈哼一声，往电车站走。

没有要搭理程京闻，他也没有上前。只是跟在杜窈身后五步的位置，一前一后地走，一前一后地上车。似乎，要送她回酒店。也仅此而已。

下车时手机一条提示——

倒计时即将结束。

还有五分钟。

-

杜窈受不了了。

于是，在程京闻要进电梯的前一刻，把门抢先按了阖上。

他也没有要抢这缓慢关门的几秒。

大概知道杜窈不想要他继续跟着，也停下了脚步。望来的目光晦涩，翻涌。再被合上的电梯门压窄，隔绝。

杜窈再生不出其他什么情绪了。