彻底贯穿了程京闻所有自恃的理智与冷静——

她在害怕。

她在……害怕他吗？

只是这样她就已经在害怕了。

程京闻锋利的喉线滚动。

片刻，深呼吸一口气。平复心绪，措辞。再沉沉地张口。

“我没有，窈窈。”

他下意识朝她走近。抬起脚，又生生地收回来。

“我只是觉得，大家都在零点祝你生日快乐——我不想和他们一样。”他说，“我想……让你只记得我的祝贺。”

暴雨倾盆。

又密又急的雨砸在玻璃上，发出嘈嘈的声响，吵得人心里发乱。

“生日歌是我点的，花展是我安排的。只有一间，只放卡萨布兰卡，数量是八的整数。戒指是我提前一个月定的。蛋糕是我亲手做的，里面的夹层是你喜欢的麻薯和布丁……”

他定定地站在门边。

不知道怎么解释，只好把做的事一件一件拆说予她。

“我没有想要捉弄你。”

杜窈静静地听。

“程京闻，”片刻，“我已经记住了。毕竟，这是我这辈子过过最烂的一场生日。”

她吸吸鼻子。

“我不想要你什么惊喜。我只想你就在零点的时候，跟我说一句生日快乐。”

“可是大家都这样。”

“那又怎么了？”

“……你不会因为只是看见我的生日快乐而高兴。”

“为什么？”

“情绪是有限的，窈窈。”他低下眼，“你看见我的祝贺以后，还会有更多人发来——同学，朋友，老师……这么多人，我比不过。”

杜窈注视他。

眼里的雾越蓄越多。终于，一道闪电，一痕水渍挂到嘴角。

她哽咽。

“可是，程京闻。今天是我生日，你要让我高兴才对呀……”

“你在意别人干什么？我从头到尾，只在等你一个人的消息。”她呜咽地抽气，“可是你没有发，我等了你足足二十个小时——路上收到礼物时我是高兴，但是一想到你没有记得我的生日，这份礼物不是你送的，我又难过死了……程京闻，你懂不懂？”

“我……”

滂沱大雨似乎浇透了他的目光。一眼，潮潮地望过来。

屋外清冷的雨光照映。

杜窈才注意到，他今天穿了一件白色西装——是她设计的那一件“做梦”。

比从前更合宜。

但是再没有少年时看向她不加掩饰的赤诚与热忱。

他说，“我是想让你高兴。”

“可是我现在很难过，”杜窈的眉眼显出哭过的疲倦，“我不喜欢你的惊喜。”

“……对不起。”

他大概还没有懂吧。

“今天的事先到这里吧，”她捡起地上的购物袋，揿亮电梯，“再见。”

“你要去哪？”

“与你无关。”