怕他嫌烦，不敢轻易打搅他平静的生活。可是偶尔旅行去海边，又想，程京闻是否也与她看过同一片海？

那会儿漂流瓶很流行。

于是杜窈便去找了个真玻璃瓶。趴在沙滩边，垫在掌心里，写了很多话。

卷成细细一条，系上缎带，塞进窄窄的瓶口，扔进了翻涌的海水里。

告诉他——

离开的这几年里，一直都很想他。

以及。

他们还没分手，不许与别的小姑娘好。

-

荧幕的光变作暗暗的灰蓝。

盖茨比发现女朋友艾什莉上了影视明星的车，失意地走在曼哈顿街头。

杜窈把思绪回笼。

想重新专注地投入电影，左边却递来一张白色的纸巾。

“怎么又哭了？”他声音里有叹。

“我才没……”

杜窈这时才察觉脸上湿湿一片。

慌促地拿纸擦过，“都怪你。”

“我怎么了？”

“你刚刚语气好烂。”

“……对不起。”他顿一顿。

杜窈把纸揉成团，去接先前的对话。

“我不觉得电影院摆花很奇怪。”

她转过头，荧幕上变换的光恍恍的昏嗳，勾过程京闻的侧脸。

一切模糊。

放映厅太暗。

杜窈看不真切他眼里的情绪。

大概，有些茫然与困惑——不明白她为什么一直执拗这个话题。

“因为是给喜欢的人准备的。”

她的手肘抵在中间横亘的一柄扶手上，托起腮，拿上眼睑看他。

“——所以无论是什么东西，都是很宝贵的一份真心。怎么会奇怪？”

程京闻一怔。

下意识，“是吗？”

话脱口，才反应有些不妥。

但是杜窈似乎并没有注意。

微微睁大一双眼，像夜里一颗明亮的星子。很认真地点了点头。

“对呀。”

“......好。”

-

这一场电影结束以后杜窈一周都没再见到程京闻。

直到江柔新戏杀青。

回家时一点关于他的消息，“程哥前几天来和我们一起吃了杀青宴——”

不忘笑她，“你想他啦？”

以往杜窈势必一口否决。

可是今天——