“对不起，”她说，“以后不会这么苦了。”

世界为这一刻暂停。

周遭白茫茫一片，程京闻愣愣地看着她。焦痕裂隙的土壤开花抽芽，死寂无声的废墟火种重燃。

胸腔里枯涸废死的心脏，也似乎因为这一句话，重新跳动。

咚。

咚。

咚。

撞得他眼眶发涩，视野模糊。

“你怎么哭了呀……”

她在裙子里急急找着手帕，给他擦掉。

程京闻坐起身，“你叫什么？”

小公主眨了下眼睛，顿时很不高兴的样子，“原来你还不知道我的名字呀。我叫杜窈，窈窕的窈。”

程京闻在心里记下。

杜窈把他从地上拉起来，“别难过了。你的眼睛很像海——你去过海边吗？非常……漂亮。”

她词汇有限，很艰难地描述。

程京闻摇摇头。

杜窈就甜甜地笑起来，“那你要不要做我男朋友？点头，我明年暑假带你去看海。”

他终于别别扭扭地点了下头。

日常并没有什么不同。

只是小孩儿们不再打他，杜窈补习班下课，会提着零食来翻窗找他。

但是程京闻终于觉得一天二十四个小时并不算难熬了。他很期盼和杜窈去看海。

直到第二年开春，他在睡梦里被送去了一座县城的福利院。

南城的一切就真的像他梦里的泡影。

程京闻发疯似的要逃。

可小孩子有什么能耐，轻而易举地被捉回来，教训一顿，关进漆黑的禁闭室。

身上的伤口发烫。

他应该是发烧了，被抬出去的时候，听见护工们的说话声。

“这小孩在说什么……毒药？”

“你不懂了吧。是南城的大小姐，杜窈——听说是他的玩伴。”

“那怎么还送到咱们这里？”

“啧啧，你不知道吧。他们有钱人家的玩具都是活人，不喜欢就扔掉，这估计也是个倒霉的。咱们院儿啊，就是专门处理垃圾……”

她们越走越远。

说话声也被扬在风里，凛冽地刮剜过程京闻的心脏。

他不信。

马上到夏天了。杜窈说，会带他看海。

程京闻执拗地等。

直到在福利院度过十个盛夏，他重新被程家接回去，杜窈依旧没有来。即便是铁石做心肠的人，也会在十年的光阴里受到磨损。何况，程京闻并不是一个坚定的人。