“……我是不是真的脾气很差。”

杜窈有一次跟他道完歉，很沮丧地坐在沙发里。

程京闻坐在她边上, “嗯。”

听见准确答复, 杜窈又要发脾气。

睁大杏眼, 瞪了程京闻一会, 又像泄气的气球，闷闷不乐，“既然觉得我脾气差，那你还喜欢我干什么？”

“脸好看。”

他凑过去亲了亲杜窈嘴角。

“什么啊，”杜窈心里高兴了点，还是说，“比我漂亮的那么多。”

程京闻便说，“脸好看脾气又差的，找不到第二个了。”

“你还真是挺会安慰人的。”

杜窈气鼓鼓要掐他的腰，手却被牵住。

“但是，公主的脾气有权利差一点。”他说。

语气很轻，和户外丝丝缕缕的风糅杂在一起，像情人里最亲密的低喃。

-

玻璃被人敲了敲，发出很清脆的两声响。

杜窈睁开眼。

转头，只看见一双骨节分明的手，青筋盘亘，慢条斯理地系上西装第三枚纽扣。

“怎么总是上车就睡？”

他声音隔着玻璃，更沉。

杜窈抱起木盒子，推开车门。

回嘴：“怪谁，你开车技术那么差，晃得我头晕。”

程京闻对这评价不置可否。

“你先进去，”他说，“我抽根烟。”

杜窈：“烟鬼。”

程京闻没所谓地扯了下唇角。

拿烟，再抬眸，杜窈还站在昏黄的路灯底下。应该挺冷的——身上一件改良的旗袍短裙，披一件开衫。骨肉匀称的腿半截裸在干燥的空气里，小幅度轻晃。

嗓子发痒。

声音也哑下去，“还杵在这做什么？”

“我也想抽。”她胡扯。

程京闻轻嗤，“撒谎都不会。”

杜窈不说了，抱着分量不轻的木盒子，站在原地。

良久，头歪了歪，才很艰难地说：“程京闻，院子里没灯，我看不清路。”

他侧目去看，的确没有灯。

把烟塞回纸盒里，亮起手电，领着杜窈往院里深处走。

“夜盲不能治？”

“能吧，”杜窈正细心脚下的鹅卵石路，不要卡她的鞋跟，“可是平常又不影响。”

两句话的功夫，程京闻送她到廊下。揿响门铃，有人趿着拖鞋来。

一位年轻的男人。