虽然他只是简单地在做擦拭的动作。

他扫过陈妩手里的牛奶瓶，要把他的给她，陈妩一点都不冷，要他自己握着。

路灯很亮，红绿灯也很精神，但是夜是很黑的。

穿着黑色大衣的男人与穿着白色棉服外套戴着围巾的女人坐在一道，都握着牛奶瓶，呼出的白气都微秒地融在一起。

“第一次和你说话也是冬天晚上。”

陈妩静静听着，

“回去的时候家里门敞开，赌场的人在和他打架，最后搜了几百块走，等人走了，他砸东西，我出来躲他。”

“我就在这里坐着，没想到会看到你。”

周聿时常会记起这一幕，翻来覆去在梦里捣鼓的片段，有时候只有陈妩少女时期一张百无聊赖的脸，有时能梦到全过程。

他在初中的时候迷茫过，不明白为什么朝夕之间身处环境天差地别，并不是物质生活，而是关系，和母亲的关系因为阴阳相隔戛然而止，和父亲的关系就像是一根不怎么牢固的棉线，在父亲的一次次酒醉、暴怒和清醒时愧疚的泪水里磨得起了绒，细到一扯就断。

那一次是第一次他在门口目睹父亲被人殴打。

记忆里能将他举高，身强体壮，人群中十分高挺的父亲正在与人打架。

父亲曾经是他的英雄，顶天立地、无所畏惧，保护着母亲和他。

不知道对方说了什么，父亲失神，没了动作，瞬间被人揍倒，父亲蜷缩在地上眼神涣散，双手抱着头，被矮胖的男人踹了一脚。

他走过去拦，那些人看他是小孩，骂了声晦气走了。

看父亲被殴打，比他酒醉不醒更给周聿一种滤镜破碎的绝望。

他没有办法面对，等到父亲摇摇晃晃站起来哭着砸东西，周聿套上外套跑了出来，越跑越快，跑到便民店门口坐着时心脏跳得极快。

他坐了很久，直到天黑。

陈妩就是这时候出现的，初中生时比少女还小一些的她穿着冬季校服，买了一瓶可乐，长椅一沉，她坐下来用吸管嗦可乐喝。

长发刚洗过还带着点水汽，坐下来时，带过来柠檬柚子这类洗发露最多使用的香型，香味清新。

睫毛纤长，双眼皮弧度稚气，眸色是茶色的，夜灯照下如琉璃一样的光彩。

嘴唇樱红，润润的。

近看比远远地瞥一眼，好看无数倍。

她盈盈白皙的侧脸在灯光下越发闪亮，耳朵尖尖有细小的绒毛，像青涩的柠檬，像小仙女。

大概是他盯的时间太长，陈妩侧过脸，清澈的眸倒映他狼狈的样子，唇含着吸管，微微地翘，

“嗯？”

周聿高中时如雨后春笋一样猛地拔高，从第一排长到最后一排。