周聿自母亲离开后天堂掉到地狱，仍然觉得别人口中的对面女孩很惨。

“是因为外婆才认识我的吗？”

“不是，先见到你。”

他父亲的情形越来越糟糕，醒的时候不见人影，在家里时从来不清醒，他没有饭吃，蹲在楼底下，然后陈妩的外婆给了他一碗饭。

他知道这是那个女孩的外婆，但他不知道那个女孩的名字。

他也觉得很巧，怎么不是其他人，而是她的外婆呢。

也因此对她更好奇，逐渐的，站在窗台边，完成作业后眺远看她变成一种习惯。

春日里阳台边左侧挂着吊篮，她和吊篮一样生机盎然，握着一支笔，在能遮挡阳光的屋檐下写写画画，皮肤白得发光。

夏天她穿着短袖扎起长发，出去买菜，可能会遇上脾气坏的家人，对她说上两句，她一开始会僵在那儿，后来就平和地什么都不说。

秋季她穿着学校的校服回家，她的弟弟在哭闹，门里走出来一个女人喊她带着弟弟出来，那个弟弟打了她的手，她抱胸看着他闹，实则在望着远方放空。

寒风凛冽的时候，一顿争吵的声音，她又走出了家门，呼啸声中，她笃笃悠悠摊开了课本，好似什么都没有放在心上。

“噢，所以你知道是我的外婆给你送饭。”

“对。”

陈妩实在没有印象，她不记得家对面住的是谁，筒子楼就是蜂巢的样子，那么多户人口，全挤在一道，热热闹闹，也有点吵。

可惜筒子楼酿不出蜂蜜甜美的味道，大多是柴米油盐酱醋茶之外零碎的争执。

潮湿的天气阳台脚下攀岩的青苔滑得溜脚，还有石灰墙剥落的碎片，打扫的阿婆每次路过都要骂两句。

窗外的风呼呼地吹，发出怪叫，尤其是高层住宅，风声更加诡谲，如同撞南墙一样撞在玻璃上，把自己撞得七零八落以后又掉转方向往下一扇窗进发。

室内，关了门关了窗。

隔着阳台还有左右推移的玻璃门，紧紧地扣上之后，空气里流转的只有暖意。

陈妩手里抱了一杯热茶，氤氲的茶香飘荡，手心温暖，身体放松。

她以为和周聿的联系始于高中同班，原来比想象中早得多，比和许溯、文静，还有其他后来相熟的人都要早。

“你说我们见过的吗？”

“见过的。”

“我们是一个初中的吗？”住在筒子楼里的学生大多是一个小学，一个初中。

“不是。”

周聿在小学的时候，他的母亲就为他安排好了一个比较好的初中，比周遭的初中稍远，但也不是不能接受，一辆公交车的距离。

“那我们聊过天吗？”

周聿想了一想，“不完全是。”

那就是说过话了，陈妩左思右想没有记忆，只能侧过头，问他，