屏幕内，许平忧还是不到二十的样子，身板单薄，形容苍白，在大雨中蜷缩在厂区外的长凳上默默流泪。雨水将她整个人打湿, 将眼泪盖过, 将她变成被全世界抛弃的落汤鸡，哭不哭出声音都是同样的痛苦。下一秒, 雨势稍小的瞬间，一辆摩托车忽然从她面前驶过又折返停下。车上的人扔下一件外套, 骂她是个彻头彻尾的懦夫，侧头嘲笑起她的软弱。

“……说得直白一点儿，你要是真有那么不喜欢这破地方，不如想个办法跑了算了，而不是坐在这儿跟个怨妇似的。装成这样, 真当有谁会可怜你？你爸妈？他们早不在了吧？小公主，这世上可没那么多好心人。”

电影之内, 骑车飞驰离去的男主角说话毒辣，声音在雨声中跌碎, 来去如风。

电影之外, 她被摩托发动机的声响叫得回了神，终于想起应当调换频道这回事。可惜动作慢了一步, 费行云自厨房出来, 将满满当当的碗碟放在桌面上, 抬头才招呼出声，直接对上屏幕上特写镜头下的婆娑泪眼——

少女抬头看向重重乌云，脆弱又忧郁，实际是与镜头外的观众对视。

费行云有点意外，看了几秒，若有所思。

错过补救的时机，许平忧无奈之下，只能按照原本的意愿，撕下一页日历，侧身，尽量以坦然的态度答话。

“来了。”

可光是一句‘来了’，显然不足以构成换台的理由。

结果是他们俩在餐桌前坐下，莫名奇妙地面对着电视屏幕看起沉闷晦暗的《在南方春日》。

许平忧不喜欢甜的，饮食清淡，桌子上摆的也是符合这两条的家常菜，附一道汤。

屏幕上的电影还在走着剧情，眼见费行云看得有些兴趣，她就只能放弃再做换台的努力，干脆主动开口，找寻可说的话题。

“演这个的时候，我还在演戏这件事上入门没多久……很多方面全靠代入和想象，也靠导演和工作人员宽容，反复跟我沟通交流。”

话到一半，费行云的目光果然从屏幕换到她的身上。

她同他对视，解释说：“这场雨戏算是为数不多拍的比较顺利的，一条就过了。”

这是真心话。

对那个时候的她而言，哭戏实在是最自然的事情之一。女主角本身也与那时的她有部分情绪和性格上的重叠，赵导看中她，也多半是因为这一点。

电影每放一段，许平忧似乎都有一些背景花絮和故事可谈可讲，但眼睛就是不往屏幕上瞧，颇抗拒观看自己那会儿的演技表现。

费行云看出她的不自然，干脆把电影当成背景音，主动顺着她的问题发问，很有耐心地听。

许平忧说着说着，最终还是选择投降，自暴自弃道：“其实也没什么，主要是这一部真的拍得太早了，现在看来演技到处都是缺点，”她顿了顿，声音渐渐变弱，“……我个人私心的话，还是更想你看到相对来说比较成熟的自己。”

谁都想在心上人的面前显得尽量完美。她品味出自己这份不自在的由来。