许平忧掉泪的时候从来静默，就像冬季后入初春慢慢消融的雪人，难过全是自己的事。算上刚刚自行车上的，费行云见过两次。

刚刚她没掉泪，只是眼眶鼻头发红，光下盛着一汪泉水。头发柔顺地贴住脸颊耳廓，叫人想起一个叫楚楚可怜的成语，生动得很。

难怪这世界总有一种混蛋，觉得姑娘眼含热泪最动人，所以对招惹她们乐此不疲。

对面的人迟迟没说话。费行云就耐着性子等了一会儿，忽然听到对方小声嘀咕，“看见了也没什么，”顿了顿，“手拿下来吧。”

他没觉得腿脚酸麻，她先替他打算好了，指了指另一侧的沙发，吸了吸鼻子，泪没掉，鼻音先隔着纸巾重重地冒出来，“蹲着应该会难受。”

傻了吧唧，要人老命。

怪不得总是琢磨东琢磨西，先把别人想了，再想自己。

他就没那么高尚。

费行云想笑，哎过一声，两手一摊，投降似的：“……行吧，听你的。”

他靠着沙发背坐下，就没她坐得那么规矩了。仰着头，手指在扶手上翻飞，弹啊弹，寂静之间，忽然起了话题，“我没你说的那么好。”

“……你试过被人带着淋一夜的雨么。”

他本来也没遮掩，声音凉凉的，但笑了一下：“我试过，挺难受的。应该是在五岁或者六岁的时候，他要找一首歌的灵感，带着我坐在大街上，要我护着吉他坐在房檐下，看他在雨里跟疯子似的哼歌。”

他说得很平静，也不说‘他’是谁。

至于之后为此发高烧，差点丢了小命的事也没必要提起。

“……就这么一个疯子，要我母亲为他难过了许多年，分开也是自然。”

偏偏也是这个人，成了他所有音乐知识的启蒙，带他见过许许多多的山川，去过许多城市。

“我以前觉得，爱也好，恨也好，有他才有现在的我，这点总归无法否认。听说他死的时候，我有一点轻松，至少这辈子无论如何，都有个结果，他死了，我母亲也不必再想起那段感情……”

可那个男人临死的时候，却说他后悔了。

他想起病床上那个瘦骨嶙峋的金发男人，看着他眼里透着羡慕嫉妒，抓着他的手用尽全力一般，连单词都是一个一个往外蹦，“你还那么年轻，那么多的时间可以挥霍……我从前没说错，我的确后悔了。”