从早到晚，时卿都没从房间里出来过。倪喃敲两下门，把吃的放进去，过会儿再来收拾餐具。日子过得像在蹲高配版局子，只不过当事人好像还蹲得挺乐意。

双休两天，同住一个屋檐下，倪喃连时卿的人影都没见过。倒是见了次来打扫的阿姨，来者很陌生，并不是张梅，倪喃也没有打问的兴趣。

周一唯一的课被临时调换到了周四下午，倪喃干脆待在别墅没出门。她辞去了家教的工作，准备兢兢业业在保姆岗位上发光发热。

安逸了两天，失眠在周一的晚上不期而至。

半夜，喉咙顿觉涩得厉害。倪喃下了楼，打算去厨房喝点水。然而刚准备下口，便听到楼上传来一声闷响，像是有什么东西掉了下来，还撞到了硬物。

倪喃条件反射地警觉了起来，她扶着楼梯往上看，试探性地问了声，时先生？

回应她的是熟悉的沉默和黑压压的空气，上去看看的念头仅在她脑海中存在了几秒便付诸了实施。

倪喃敲了两下门，听着里面没有动静，握着门把的手往下一沉。

房间里比白天的时候更黑，光线在这个空间几乎彻底消失，伸手不见五指。

稍顿，倪喃仍是走了进去。没几步，便听见一阵沉重的呼吸声。只是这呼吸的节奏有些不对劲儿，或沉或轻，听起来满是不安。

声音成了唯一的向导，倪喃慢慢挪进隔断后面的空间，适应了黑暗，隐隐感受到面前的床铺上有个明显凸起的人影。

模糊的视野里，那人的胸口起伏得厉害。

看不清路，倪喃只能磨蹭着拖鞋底部，沿着床角向前移动。突然，足尖碰到一个坚硬的物体，倪喃低头一看，盯了半晌，才能勉强分辨出那是个空水壶。

耳边的喘息越来越重，倪喃的手摸着床角，缓缓俯下身，轻声问，时先生？

凑近的时候，倪喃手指触到了床头灯的开关，她没多想，利索地按了下去。然而就在她指腹下压的瞬间，手腕上突然覆上一股力道。

用力到好似要把她的骨头折断。

灯光乍亮，倪喃下意识侧头，目光从灯罩落到一人的脸上。

那是种很难让人忘掉的长相。

凌厉的轮廓，干净到没有一丝冗赘可言。然而皮肤过分苍白，平添了些病态。眉骨之下的双眼狭长深邃，墨色的瞳孔像滩死水，满是戒备。

关灯。

男人嗓子喑哑，短短两个字都像是生憋出来的。

腕上的痛感还在，倪喃没什么反应，只沉默着把刚打开的床头灯拉了。

方才半梦半醒，时卿喉咙痛得厉害，下意识要去拿杯子，却扑了个空。

模糊中听见玻璃壶落到地毯上，却没有精力再管。敲门声他并未听到，可轻微的响动还是扰了他清净。奈何身体使不上力气，意识混沌，沉重的眼皮仿佛被钉死了一般。