花了3个多小时，唐粒完成画作，不时有居民围观夸赞。她收起绘画工具，抱臂观看一阵，再去路人推荐的汤团店洗手，喝碗桂花酒酿小圆子。

少年时，能画上板报，就无比自得，如今姑苏有条小巷，巷子口的白墙上，留下一幅繁花图，会被无数经过的人注目，数年后可能还在。唐粒沉浸在兴奋里：“你说我们老了会怎样？”

偷得浮生几日闲，总嫌不够，想一直慢慢地走，好好地爱，花开花落，岁岁年年。周忆南说：“等到退休了，就找个我们喜欢的地方住一段，再换到下一个喜欢的地方，把我们现在没空做的事都做了。等老到哪儿都去不了，就住个带院子的房子，养鸡鸭猫狗花。”

唐粒的日常生活里只有本月本季度和年度计划，她的近期计划是在定情一周年时去秀隐寺还愿，还想再去广州，她喜欢南国燠热、懒倦又深艳的夏天，想喝糖水，听身边人唱歌。但广州随时能去，近在眼前的是新年，她说：“今年过年，我们和你妈妈一起过，好不好？”

说话间，两人走到一栋挂有控保建筑铭牌的古宅，它并不对外开放，保安看到周忆南放了行。

雕花木门内别有洞天，绿树成荫，大狗趴在树荫里。两人踏过青青草坪，穿过庭院，不时有医护人员经过，唐粒才知道此处是医疗机构。

枫叶掩映的厢房里，护工缓缓推出坐在轮椅上的妇人。妇人50来岁，鬓发花白，五官清丽，从面容来看有病态，但被照顾得很妥善，唐粒立刻知道她是谁，眼眶红了。