华夏城主打养老服务，养老问题的核心在于钱，更在于人工，但目前国内护理人员缺口极大，流失率也很高，而且缺乏专业护理经验。要解决这个问题，一方面得加强护理人员队伍建设，另一方面得充分运用现代科技的技术设备。

人类恐惧衰老，容颜衰败是其次，最大难题是失能，不仅记忆力衰退，行为能力也退化，一不小心就摔伤了，吃穿住行都成了问题。

唐粒定购了哈灵德斯生产的护理床和洗澡椅，护理床是医疗器械级别，选配血糖仪、心电和氧气等措施，床下自带马桶，温水冲洗，还有翻身和坐起等辅助功能。唐粒试过护理床，再操作洗澡椅，只要大脑还能正常运转的人，都能通过几个按钮达到目的。

科技改变生活，原本为失能者翻身和洗澡需要有人搭把手，有了机器就能省出人工。

哈灵德斯目前正在改进一款送饭机器人，它能做些简单的搬运和清洁工作，设计师希望能迅速攻克喂食和洗漱等事项，服务于阿尔茨海默病人，这都是为人的基本尊严。

唐粒参观哈灵德斯全部生产线，有投资意向。单身群体日益增多，像老陈就经常被人诟病“老了怎么办”，但结不结婚，有没有孩子，人老了都麻烦，都受罪，好在科技发展日新月异，可能再过20年，很多人能完全指靠机器饲养。

走出车间后，唐粒回拨秦岭电话，他刚才连给她打了两个电话。秦岭报告了坏消息，老王的胃癌转移到腰椎，送医后疼得拿头撞墙，医生开的止疼药已经不起作用，私下说他可能就剩一两个月时间了。

秦岭和老张老陈轮流看守，唐粒狂奔而至，扶着门框喘气：“我爸怎样了？”

眼前这一幕似曾相识。秦岭想起一些事，他做胃穿孔手术前夕，唐粒飞回云州看护他，给他拿药，为他熬粥，坐在陪护床上跟他东扯西拉……

老王输着点滴，昏睡中也疼得吸气，唐粒坐在他床头，握住他的手。胃癌是发病几率特别高的恶性肿瘤，但很容易和胃病混为一谈，老王被查出胃癌时，已经发展到了中期，当时医生宣判可能只有一年寿命，他挺了一年多，瘦得皮包骨头，还整天笑说赚了。

秦远山是猝死，没来得及好好告别，是唐粒的遗憾，可是看着老王的生命一点点逝去，是另一种残忍。她抬头，含泪的目光和秦岭相撞，秦岭轻声说：“骗子。”

想起做胃穿孔手术，便想起为何会住院，慢慢回溯，从离婚到结婚，全都想起来了。至于为何结婚，脑子里影影绰绰，还没有轮廓，但喝交杯酒的场景很清晰，证婚人正是老王。

前妻是唐粒，3个戒指都是买给她的，想再求婚一次。再往前记忆就断了，但能想起来的所有片段，自己是被照顾的那个。

秦岭羞愧难当，自己是唐粒的司机兼保镖，本该为她出生入死，却终日对她耍赖使性子，就算唐粒没有喜欢的人，也不会喜欢那样的他吧。

唐粒问：“想起什么了？”

秦岭不答，蜷在陪护床上继续想。唐粒坐过去揉他的头：“一点点在恢复了，再去拍个片子吧。”

头疼欲裂，但没能想起更多。秦岭牢记医生说欲速则不达，唐粒和护工合力帮老王擦洗时，他在旁边观摩，虽然不知道为什么在失忆后对老王一见如故，还喜欢被老陈一口一个儿子喊着，至少有一点他确定，他没变心。