出发前，唐粒换下白色连衣裙，改穿长衣长裤，她血热，很招蚊子。路上，她仔细说了秦岭的现况。

从疗养院接走秦岭那天，唐粒带秦岭吃菌菇火锅，关于自己大多是实话：她父母也不在了，这三个人是她的养父，男朋友是同事。

24岁的总裁会让秦岭揣测，唐粒说自己是总助，领驾照时间短，总裁把秦岭拨给她当司机。秦岭对她很崇拜，唐粒比他还小几个月，都当上总裁助理了。

司机才好解释为何秦岭住在家里，唐粒仍让老王跟秦岭作伴，给他倒自己最喜欢的梨汁：“这世界很多事不听我的，你要听我的，明白吗？”

家里的人都听令，统一口径，不得说出事实，省得秦岭又跑出去浪荡。管家按唐粒吩咐行事，让阿姨打扫了她的卧室，恢复成常住的样子。

除夕之后，唐粒再没回过秦家。一个春天过去，庭院的植物长得飞快，看得出来被精心养护，衬得洋房有深而肃静的情调。秦岭移栽的泡桐树树影很浓，比唐粒第一次见到它高了很多，生长速度令人惊怖。

秦岭踏上台阶，有来过千百遍的熟稔感，对唐粒捏造的司机身份深信不疑。但看到自己住的是三楼主卧，又疑惑了：“我一个司机，住这么好，还跟你门对门？”

唐粒谎话张口就来：“你还兼任我贴身保镖。”

保镖占据了最好的房间，太过意不去，秦岭嘀咕：“我住你那间吧。”

唐粒说：“你懂什么。我这间风水好。”

秦岭从楼上跑到楼下参观，跟着猫咪花花去后院。唐粒让他养伤，他就养伤，连大门都不出，游戏玩累了，就去后院当园丁，摘枯叶，整理藤蔓，很有耐心地照顾青菜瓜豆和菌菇。

失忆归失忆，喜好根深蒂固，其实傻子特别聪明。唐粒相信他能找回记忆，跟三个养父去墓园给秦远山回个话：“我还能为你家傻儿子再战三百年。”

唐粒搬回秦家住了两天，周忆南一句话都没多说，唐粒蹭他的脸：“阿珩，谢谢你，总这么包容我。”

凡事有因有果，如果不是秦岭拉着唐粒领证结婚，周忆南内心的枷锁就不会被打破，可能收获不了跟唐粒这场幸福，他当然想只争朝夕，但心心相印的两个人暂时分离，他能接受：“你也不见得每天都得回他家吧，你不出差吗？”