多年不弹，指法已生疏，长弦一拂余音在，仍是当年心。远望是芦花中的村野，有白鹭飞掠于水塘，风姿翩然，渐有零星的雨落下来。

春灯雨夜，有女着红衣，如花朵。周忆南理解了艺术家说春天似旧年之意。情有所托，如许温存，也许晚了四年，但彼此相爱，这一刻正当其时。

经过一个地级市，路边有棵木绣球，才将将开放，像一朵朵嫩绿色的云。唐粒停车，走拢去看，它长在小饭馆门前，树下睡着一只小黑狗，有两个妇人合作晒被子，用方言问：“吃饭吗？”

唐粒不太饿，但饭馆门前手写的菜单字体很可爱，就提个要求：“可以搬张桌子在外面吃吗？”

妇人答：“怎么不可以？”

小黑狗眼睛水汪汪，唐粒逗着它玩，周忆南给她拍照，妇人问：“想吃点什么？”

唐粒说：“时令菜，本地特色菜，都行。”

妇人安排去了，不多大会儿就端出几道菜。唐粒和周忆南都有些意外，随便找的小饭馆平凡朴实，却能提供一桌色香味俱全的春天鲜物：竹笋、蒌蒿、河豚、鲫鱼和盐水虾。

鲫鱼汤里有口蘑，汤很鲜。唐粒喝了两碗，她和周忆南以前都不在意饮食，吃东西很简单，能够果腹足矣，相恋后最放松的时刻是做做饭，谈谈天，能够享受到食物的好处了。

这一路上还没看到梨花，唐粒以为凋谢了，妇人指点去十几里外的小镇，那里有个荒村，漫山遍野梨花，可能还在。

荒村在半山腰，村人多年前迁居到省道边，有几户孤老选择留守，这几年都去世了，整个村庄荒无人烟。

两人一人拎一支甜白葡萄酒，边走边喝。唐粒遥遥望见花开似雪，还有点不肯定，走到山脚下闻到花香就确定了。

梨花有点怪味道，不算好闻，但小时候工厂种了几十棵老梨树，每到春天，花枝垂地，是唐粒最美的记忆。

山路上满地落花，昨夜刚下过雨，梨花将谢未谢，花瓣清透易碎，好似翩翩少年如白雪。

周忆南铺上户外垫，唐粒撕开零食袋，中学时看名家散文，她最喜欢对梨花的一句形容：梨花的瓣子是月亮做的。

周忆南摘了一枝开得正好的雪白梨花，插在女朋友发间：“谁会不喜欢汪曾祺的散文？”

雨后的山间天朗气清，唐粒晒着太阳，跟周忆南谈天。这个月中旬考核期就满半年了，但连出几个官司，必被诟病。