江上很冷，船头总有机油味。下午有太阳，一家三口去甲板上看山也看水，两岸奇峰陡立，有梅花怒放，父亲为妻儿拍下照片。

暗夜里，周忆南抽着烟，烟灰弹落在浩浩荡荡的风里。幼年时在长江上游历，那种又冷又惘然的感受，如落花纷落在心头。

父亲的公司是特级企业，一度被业内冠以巨头之称，终因遭遇大量诉讼而陷入破产境地。

当中种种原因难以尽述，破产重整后未必没有喘息之机，但仇家想低价吞下，逼得父亲锒铛入狱，不到被宣判，他病死在监狱。

父亲身体很好，死时才四十出头，母亲认定他真正的死因是被谋杀。少年时，周忆南对灭口之说心存疑虑，大学时学了财务，读硕士时，他选择去商业银行投行部工作，它们负责过父亲公司的破产重组案。

历时一年多，周忆南弄清楚母亲的怀疑不是出于激愤，父亲确实掌握了为自己申诉的材料，这对仇家非常不利，只是随着父亲的死亡，谜底已不可考。

锁定仇家后，第一件要事是赚钱。在沈庭璋麾下这几年，周忆南游走于黑白道，挣脏钱，攒野路子，过够了性命相搏的日子。

与人只以利益来往，不谈交情，但也识得几个同道中人，打声招呼就能为替对方办事，不图成为朋友，是以命相托，他朝身死，能有个为家中报丧之人。

死亦不须埋我，教他蚁乐鸢愁。周忆南无须有人为他报丧，他为那几个同道办点事，相当于给自己留块磨刀石。他在蛰伏中寻找机会，当那绝杀之时来临，他希望自己的刀够快。

从未让他们办过事，只因还不到磨刀的时刻。平时几人之间并不走动，谁也不想连累谁。

人世清寒，各有各的背负。以为只会握紧刀锋，孤绝地活着，却出现了意外。夜凉如水，船只拨开水面，似情.欲纷涌，轰然作响，周忆南返身回到船舱里，自律就是这么糟。

情意镇压不住，但无处可去，船停靠岸，周忆南回公司加班，车刚开到楼下，就望见唐粒办公室亮着灯。

这样深的夜，唐粒还在忙碌。她总说要学的东西太多，周忆南隐在廊灯的阴影里看她，心思百转千回。

不确定自己能够善终，但想要一颗糖。那么甜腻的栗子蛋糕，看到唐粒喜欢，他也觉得很美味。

唐粒不爱秦岭，但时间和陪伴深具力量。想把她放进未来的生活里——如果能有未来，从现在开始，就不能再远离她，放任她和秦岭培养出感情。

开得正好的花，不及时欣赏，一场突如其来的雨就会打掉它们。诗酒趁年华，想说的话也得趁早表达，周忆南发出请求：“明天下午四点，有空去看银杏吗？”

唐粒深陷资料里，没看手机。深更半夜，找她的人多半是秦岭，她最怕见到的就是秦岭。