雨幕透亮，那孤直的身影很快到了面前，伞面向唐粒倾斜。雨声里，周忆南面色和缓：“走吧。”

视线相撞，唐粒心跳得很慌，周忆南穿着正装，眉宇间有些疲乏，可能是从正式场合赶来，他虚揽了一下唐粒的肩，唐粒收伞躲到他伞下。

长柄伞的伞面很大，遮挡两个人还有空余，周忆南仍然把大半都遮向唐粒。白日气温很高，雨水平添了寒意，她被淋得透湿，衬衫贴在身上，裙摆溅了泥点，看到她的时候，她在发冷。

周忆南身量高，为了迁就唐粒的身高，他把伞打得很低，朝唐粒倾身，极富侵略性。唐粒心乱，伸手抹掉脸上雨水，想找点话说，但脑子里所有杂绪硬是凑不出一句话。

几辆卸货车挡了路，周忆南的车停在几十米外。到了车边，他一手撑伞，一手拉开后座车门，唐粒钻进车里。车载空调的气温开得很高，她立刻感觉全身一暖。

周忆南收伞上车，载着唐粒驶离仓库。车里很干净，唐粒放缓呼吸，从淋湿的帆布包里摸出手机，用纸巾把它仔仔细细擦干净，这手机她才用了两年多，进水修起来贵。

周忆南单手开车，拿过搭在副驾椅背上的西装外套，扬手扔到后座：“擦下头发。”

黑色西服干燥温暖，一看就很考究，唐粒愣住，周忆南透过后视镜看她：“当心感冒。”

唐粒拼命沉敛心神，再扭捏也不是她了，她解开发绳，拿起西服擦头发，偷偷低嗅几下。它是个以面料和剪裁赢得口碑的品牌，带有淡淡的男人气息，像个烟草味的拥抱。

这一带红绿灯多，周忆南低头操作手机。唐粒披散着长发，寸寸缕缕擦干它：“周总监，我拿去干洗再还你，可以吗？”

周忆南注意力在手机上，沉顿了几秒：“不用，你放在那儿。”

唐粒又失语了，鼻子突然发痒，别开脸，捂嘴连打两个喷嚏。

冷热交激，人很受罪，周忆南把手机扔回副驾座位，又透过后视镜看唐粒：“等下洗个热水澡，喝点热的。”

唐粒嗯了一声，把黑色西服折叠平整。路灯的幽光穿过雨帘斜照进来，昏暗的车里如同深夜的烛火间，她的心又跳得乱了频率，低垂眼眸，用余光偷看前面开车的人，肩平身直，白衬衫勾勒出修劲臂膀。

车内气氛沉凝，窗外暴雨如注，雨刮器来回扫动，世界须臾清晰，又倏然昏茫。周忆南平稳开车，记忆里有过类似的时刻，是在少年时的旧居，二楼阁楼有张软榻，是他最喜欢的角落，常常在雨天读一本闲书，喝冰镇的纯净水，有时也练练吉他，累了倦了，就坐在梅花窗前，长久地凝视那雨。

那种狭小而温馨的空间，跟此时此地并无不同，时间仿若静止，只有奔涌的雨滴在地面水洼荡开涡汶。