老虎静静趴在他身边，它的身躯依旧那样凝实，皮毛的纹理依旧那样清晰，使人无法相信它的主人居然是一位日薄西山的老人。

老虎会用它巨大的脑袋蹭着爷爷的手，它也变得和爷爷一样安静，不再发出低沉威武的吼声。

他最后一次听到老虎吼声是在一个深夜里，那天的夜空中有很多很多的星星。

爷爷坐在院子里，倚着银杏树，头颅低垂了下去。

趴在他身边的老虎起身，扬起巨大的头颅对着星空发出了最后一声吼声。

那道吼声响彻在黑夜里，传出很远很远。

它垂下头颅，看着相睢，最后一次轻轻的咬了一下他的后脖颈。

老虎巨大的身体突然散开，变成无数璀璨的光点，好像是天空上的星星全都掉下来了。

那些光点落在他身上，他的父亲说，爷爷并没有离开他。

他把他最宝贵的东西留给了他最疼爱的小孙子。

父亲说，这是传承。

那时候他六岁，还不太懂什么是生离死别，也不懂什么是传承。

只是睡梦中，总能听到那一声响彻了整个黑夜的虎啸。

在他终于明白什么是生离死别的年纪时，他学会了思念。

整理爷爷的勋章，擦拭爷爷的相框，倚在院子里的银杏树旁整夜整夜看星星。直到睡去。

醒来后，一只很小很小的透明小老虎趴在他的怀里咬他的手指。它像只猫那么大，腿短短的，走路慢慢的，喜欢在银杏树上磨爪子，还总是欺负家里的缅因猫。

那么小的一只小老虎，吼声都弱弱的，却为了保护自己的主人炸掉了自己。

只要一回想起来就会痛到胃部痉挛的场景。

他们都说它其实没有消失，只是他自己封闭了自己，切断了与它的桥梁。

很想念它，非常非常想念它，可是又觉得不出来也没什么不好，待在他不知道的地方睡一个好觉，永远不用陪着他面对各种危险。

“爷爷啊，我是不是辜负了您的传承？”

“您这一生都在为人类的存亡而战。”

“可是我最好的朋友陷入危难，我却无能为力，我连我的朋友都保护不好，能像您、像我父亲、像我哥哥一样保护好人类吗？”

这几日彻夜难眠，他已经很久没有好好的睡上一觉了，眼皮渐渐沉重，夜幕渐渐模糊。

相睢睡着了。

他在梦里又回到了爷爷去世的那一天。

爷爷倚着银杏树看着天空，他浑浊的双眸里倒映着满天星辰。

昔日的神采重新回到了他的眼中，他的眼中迸射出明亮的光芒，这道光芒在他眼中静止，他的头颅低垂下来了。