当时，买表的大叔说这块表是德国产的，全新。

就是放的时间久了，表芯许久不保养，走时不太准，便宜出。

季明臣很喜欢秒针尖端的那颗小桃心，好像是在告诉他时间走过的每一秒，也是生命的长度，要用心去经营生活，把握时间。

他买了下来，也不在乎这是一块女表，想着收藏。

“你肯定知道，麻醉医生是唯一被允许……”

季明臣没说完，司柠就点头。

麻醉医生是唯一被允许戴着手表进手术室的。

他们是手术台上的“闯关者”，时间就是他们保护生命的信号指示。

“当然，这块表还是不够精准。”季明臣说，“但我希望对你是种鼓励。”

司柠拿起小盒，精致小巧的手表静放在里面。

表带是浅棕色，表盘呈椭圆形，圆心靠上的位置镶嵌一块小小的红宝石，指针上也镶嵌了。

“不是说时间不准吗？可现在……”

“我调了，也找老师傅保养了，日常用没问题。”

“祝你十六岁生日快乐。”

司柠抬头看了季明臣一眼。

因为在家，他穿着休闲，浅灰色T恤搭配黑色运动裤，比之平时，儒雅之余又添了安静，像邻家大哥哥一样亲切。

司柠心跳怦怦跳。

每一下应和秒针的转动，她双手捧着盒子，说：“我很喜欢。”

*

这晚，司柠失眠。

她躺在床上翻来覆去，一会儿笑，一会儿捂脸，心里像是揣着什么，无法停歇。

掀开被子下床，司柠打开桌上的台灯，又一次把表拿出来，

她不舍得戴。

只小心翼翼在手腕上比划，每比划一次，就得说一句：怎么和我这么配呢。

把表放在正中间，她托着下巴盯着看，越看越喜欢。

喜欢到想要藏起来。

司柠也这么做了。

她搬出她的藏宝箱，打开锁，里面保存的东西依旧完好。

一条手帕，一只毛毡小兔子狐狸，还有新添的，整整一本演算纸，每一张，背后都写满了那个名字。

现在，司柠又找来一个小夹子，在验算本上面夹上一张卡片。

卡片和手表都放在盒子里。

上面的笔迹刚劲有力：祝你早日实现理想，成为你想成为的人。

落款：你的朋友，季明臣。

司柠反反复复地看。

手指轻轻摩挲那三个字，随手拿起笔在别的纸上也写下那三个字——笔迹一模一样。

想到什么，她又翻出一张印花的信纸，在上面规矩工整地写到——