那是余知白见了无数次的梨花，也是他安眠之处独有的品种。梨花白如雪，一整棵被栽种在院子里，土壤刚刚翻新过，这是刚刚迁移过来的。

余知白呆呆的望着上头，望着梨花簌簌而落，望着那一朵朵盛开的模样。

眼角的泪忽而落下，抬手拂过，指尖一片湿润。

然后眼泪越来越多，越来越多。

祁玦在外头找了余知白许久都没有见到人，在这里看见了他。

他端着水杯，走到他身边，轻声问：“怎么在这里？”

余知白并没有回答，祁玦顺着他的视线看了过去，然后也愣住。

余知白启唇：“哥。”

“你认得吗？”

“认得这一树梨花吗？”

祁玦狠狠地握紧了水杯，他怎能不认得。

“爷爷去看我了。”余知白的眼泪一下涌了出来，他不知道该笑还是该哭，“爷爷去看我了！”

“这是梨花山的梨花，这是我坟前的那一棵，我记得。这有一根红绳，是我挂上的。”他笑了又哭了，怎么也忍不住，眼泪滚滚而落，捂着脸痛哭，“呜呜呜……”

“爷爷一直记得我的，他记得我的，他带我回家了是不是。”他抽噎着，疑惑着，又害怕着，“哥，他是不是去带我回家了？”