这像是一场迟来许久的忏悔。他早就应该告诉容谧，可一直都被拒绝倾听。在这个深夜里，终于有了说出口的机会。

两百多分钟的通话时间，容谧一点都不觉得困了，从头到尾听得很专注。可除了把她留在家里强行同居留那几天是挺过分的，其他事情，她都觉得不至于让她对许灵均深恶痛绝。

她失去了亲身经历过的体会，所以不明白，再小的失望在经过漫长的累积后也拥有十分可怕的力量。日积月累，总有一天会将人的防线彻底击溃。

“你是不是没有认真地跟我谈心啊。”她问许灵均。“我其实很讲道理的，即使生气也会听你解释。”

她对自己的脾气还是有信心的，从小到大都是被夸懂事有主见的那种。对人对事也都耐得住性子，如果许灵均真心认错，她应该不会无动于衷。

“我知道。”许灵均酸涩道，“你只是对我太失望了。”

最后那段时间容谧已经听不进他的任何话，也不愿意相信他的任何话，竖起的心防像密不透风的墙。他毫无头绪，做什么都没用，被激出了极端的念头害得他们两败俱伤。

“其实你也可以给自己说点好话，不用说得那么差劲。”容谧听了一整晚他的剖白，句句钻心，反而有些心疼了。

许灵均苦笑，“因为事实上的我，比我口述的更差劲。”

“可是我也不是傻瓜啊。”容谧诚实地说，“而且如果你真的有那么差，我们怎么会在一起那么久呢？”

“书上说两个人如果有矛盾，应该是双方都有问题。等我把一切都记起来之后，也会检讨自己的。我觉得不能全怪你。”

她是真的这样想，所以说得也很诚恳。可对面的人忽然噤声，呼吸变得断断续续，像在哽咽。

她又开始感到难过。

这感觉跟白天那阵很像，说不清是因为许灵均产生的，还是因为她原本心里就蓄着一池深深的难过，因为许灵均的话而被激起水花，涟漪一圈圈扩散。“你怎么了？”

她有点后悔那些装模作样的分析，“我都是胡乱猜的……可能说得不对。我都不记得了。”

“你没有问题，”许灵均低声说，“都是我的错。”

她越是这样坦诚温柔，就越是能证明出他曾做过的事有多不可饶恕，才会把她逼到断念绝情再不回头的地步。

他几不可闻地叹息，“都这样了还想着检讨自己，不是傻瓜是什么。”

他知道，现在的容谧比起对他的好感，更像是听了段悲情的恋爱故事而对他有些怜悯之情，才会这样不吝惜安慰。

可都无所谓。只要还能跟她说话，公开处刑算得了什么。即使能得到的只是她的怜悯，他也想要。

只要是她的。