像只套了毛绒套子的小热水袋，可比小热水袋更柔软, 贴着她的手有节奏地翕动着，像在呼吸。

容谧勉强睁开眼睛，尚不清晰的视野边缘是一团雪白。察觉她醒来的动静，毛绒团子懒散地展开身体，跳到她颈边, 柔软的尾巴拂过她微潮的鬓发。

她转过脸，对上一双湛蓝灵动的圆眼睛, 困顿和疲惫倏忽间清扫一空。

“……七月？”

容谧下意识地坐起身, 起得太猛了一阵头晕, 可双手比视线更快地摸到她身边的一团小东西，是完整的，温热的，“是你吗。”

“喵~”

她把小猫举起来放在眼前，鼻尖对着鼻尖, 目不转睛地看。分量比起上一次抱它时重了许多, 可她还是能一眼就认出它是谁。

它和从前一样温顺可爱。容谧抱着失而复得的宝贝，不可思议地摸了好一会儿，自言自语，“我不会已经死了吧。”

“……”

房间门口闪过鬼鬼祟祟的人影。许灵均在走廊徘徊, 许久才推门进来，跟床隔着一小段短距离跟她对视了数秒, 才目光闪烁地问她, “你……饿不饿。”

容谧刚刚睡醒, 神情不像前两天那么冷漠, 也可能是因为怀里那只小猫，眼睛里透着些难以理解的茫然。

七月在她怀里伸了个懒腰，一个纵身跳下床，奔跑的动作不如从前灵活，但状态还是活泼调皮的，显然过得不错。看到许灵均刚蹲下.身，就连跑带颠地跳到了他的膝盖上。

“它右边后腿骨折了，做了两次手术才好。”许灵均挠了挠它的下巴，相处熟稔的模样。

“以后活动都会受点影响……不过它也不用自己捉老鼠吃，生活没什么大问题。”

破晓时分，天光已亮，玻璃窗上却起了层雾，把光线都折射得暧昧不清。他在背光处蹲下逗猫，变成窗户上一道黑色的剪影。

容谧靠坐在床头，看着猫咪亲近许灵均的姿态，再看他像是隔了一层雾，“你说它已经没了，还给了我一罐……是你带我亲手把它埋在院子里的。”

许灵均轻咳一声，“那里面装的是白石灰。”

“……”

她那时候万念俱灰，只在医院里听到他亲口宣布的消息，没有再找医生深入地询问，也没有去看七月最后一眼，伤心又畏惧，不敢再看到那样血肉模糊的一团。

后来联系公司火化等等一切事情都是许灵均去联系的，交到她手里的是已经封装好的骨灰瓷罐。她也没有打开，直接埋在了院子那角，想都没想过里头装的有可能不是七月。

他嫉妒七月来到她身边的缘由，因为讨厌沈晰，所以编造出七月已死的谎言欺骗她，任由她为此难过了许久。

“许灵均。”她无力地说，“我还有什么事是能信你的。”

“对不起……”

许灵均不敢看她，“对不起。”