白天她衣着单薄地在院子外跑了一趟，全程精神紧绷感觉不到冷，却还是着了凉，半夜里又烧起来。

她迷迷糊糊地睡着，没力气下床去找退烧药，想就这么捱到天亮再说。半梦半醒间，被人扶起身喂了水和药。

是什么时候被抱到床上去睡的也不太清楚，只记得床头亮起的灯光有些熟悉，恍惚间像回到了那座海岛的度假酒店里。那是她今年度过的最快乐的一段时光，尽兴地玩一整天，晚上躺在床上也有人一起闲聊。

在一个温柔的梦里，有人细心地照顾她，怕她喝醉了一个人睡不安全，就乖巧地趴在她床边守一整夜。

她闻到酒精的味道，烧得滚烫的手心被一遍遍擦拭降温。床边有人在陪着她，照顾她，踏实的安全感驱散了多日以来惊魂不定的阴霾。

她翻了个身，勉强睁开沉重的眼睛，模糊的视野里，看到那人依然趴在床边陪着她睡，体贴且黏人，便又忍不住揉了揉他的发顶。

她的手落下去的瞬间，趴在床边的人身体猛地一颤，像是不敢相信，数秒后才握住她的手放到床上，抬起头看她。

容谧却没有等到他抬头就又困倦地闭上眼睛，在放松的状态里，轻声吐出一个名字，“小风。”

许灵均狠狠地怔住。

千万支利箭无声地穿透了他的心脏，把赖以生存的器官彻底破坏。他的神情十分怪异，似笑似哭，就那样看着她熟睡的脸愣了很久，才对着空气喊，“……容谧。”

他的嗓音哑得可怕，低沉的声线晦涩地黏连在一起，连自己都听不出在说什么，颓然地低下头贴近她的手掌，很小声地又说了一遍，“容谧。”

“你为什么就是不要我了。”

如果人生以感受到的痛苦程度去衡量生命终结的时间，那么他应该会死在这一天。

只是无意识地说出一个名字，就能让他在天堂和地狱间转一个来回，他再也不会从别人身上体会到这样无能为力，心如死灰的感受。他用尽了自己都感到卑鄙不齿的手段，却还是得来这样的结局。

容谧真的彻底丢下他了。

从今以后都只剩下他自己，活在这个看似唾手可得的世界里，永远为求而不得的痛苦挣扎着苟延残喘。

如果今后的人生都没有她，还有什么意义？

他宁愿死在这一天。

“你不是容谧对不对。”他无望地呢喃，断断续续的呜咽被硬生生吞进肚子里，怕把睡着的人吵醒，就连近距离待在床边的机会都没有了。“还有什么能给你的……我把七月还给你，你把容谧还给我，好不好？把她还给我……”

夜深人静，楼下的门铃忽然被人按响。