许灵均瞥了眼手腕，往回把表盘拨一圈才给她看，“还没过。”

她却没有像平时一样被这自欺欺人的招数逗笑，呓语般轻声说，“我不想过生日了。我想……要我的猫。”

一起生活的这一个月，她生平第一次体会到被一条小生命全身心依赖的感受，无论工作还是休息，家里还是店里，吃饭还是睡觉，她随时都可以见到它，随时都有它的陪伴。是完完全全只属于她一个人的生命，就像养育自己的孩子一样。

这一个月的缘分短暂得像场梦，在她无比期待无比盼望这这一天，戛然而止了。如果知道会这样，她宁愿不过生日，按时下班早点带七月回家。是不是一切就都不会发生？

“好了，别难过。”许灵均安慰她，“要是真的……想要猫我回头再送你一只更乖更漂亮的。”

容谧眼眶酸涩得难受，靠在他身边，闭着眼摇了摇头。

许灵均神情有微妙的变化，却没有说什么。在这样的时刻里，他即使想到也无法开口去问，她这样伤心究竟是因为舍不得猫，还是因为那只猫是沈晰给她挑的。

零点过后，发给她的生日祝福一波波涌进社交软件里。她原本也该像往年一样，挑张照片发朋友圈和微博，记录一年一次的日子。可今年的经历实在不同，她枯坐在医院里没有心情干任何事，又等了许久，将近两点时才想到要拿起手机，给那些祝福回复句谢谢。

雪越下越大。她到洗手间去洗了把脸，冷水激得人清醒许多。她站在走廊尽头的窗前回复消息，余光里是纷纷扬扬的落雪，她尽量把语气伪装得安然无恙。

普通的寒暄都应付得很快。林伊说人在国外，给她寄了礼物，下午会送到家门口。只有沈晰，在看到她的回复后，很快地打了电话过来，“发生什么事了么？”

对太熟悉的朋友很难伪装，只看文字都能察觉端倪。容谧原本习惯性地想说没事，可一开口，还是会被嗓音里的颤抖轻易出卖。

“七月跑到马路上，被车撞伤了。”她只好实话实说。沈晰立刻道，“情况怎么样，我去医院找你。”

“不用……许灵均在这。”容谧忍了又忍，面对夜色里皑皑的雪景，眼泪不受控制地往下掉，“哥，我觉得它要离开我了。”

她感受到心脏被撕扯的疼痛，好像有一小块血肉变成小猫的形状从她的身体里脱离，痛得不可言喻。她好不容易鼓起勇气，拥有了只属于自己的小生命，却都没来得及跟它一起度过这个冬天。

“别怕，情况不一定有你想的那么坏。”

沈晰跟她说了好一会儿话。他很擅长安慰人，尤其擅长安慰她。

在许灵均面前，她总是不愿意显露出脆弱的样子。初留学时无论生活还是课程都会遇到困难，再坚强的人也难免会有情绪崩溃的时候。异国他乡，亲友都不在身边，他就是容谧唯一的家人。

聊了一阵子，容谧渐渐平复心情，挂掉电话后转身，蓦地看见许灵均，一怔。