她掏出口袋里的手帕，轻轻递给他。

陈进南摇了摇头，不接，自己抬袖子擦了擦眼睛：“我没哭。”

杨鑫抬了手，捏了手帕，帮他擦眼泪。

陈进南低着头。他个子高，她踮着脚，手帕拂过他少年黝黑而干净的脸颊。

“咱们去打栗子吧。”

陈进南拉起她的手：“快到了，就在这。”

她愣了一下，跟在他身后跑。他的手热乎乎的，手掌很宽大有力，紧紧攥着她。

他到老房子里找了一根长长的竿子出来。两人来到板栗树下，陈进南爬上树打板栗。杨鑫站到远处，仰头朝他喊话：“这要咋打呀？”

陈进南说：“我先用竿子打，打了再捡。”

板栗果子啪啪往下掉。打的差不多了，陈进南跳下树。成熟的板栗外面包裹着一层厚厚的带刺的硬壳，陈进南用刀敲开壳，剥出里面光滑的褐色板栗子。

他穿着旧T恤，下面是卡其色的旧短裤，一蹲下，就露出半截腰，还有道美人鱼似的脊柱沟。可能是经常光膀子，身上也晒的黑黑的。他岔开腿，专心地蹲在地上，用个柴刀“哐哐”敲板栗子，内裤的边缘若隐若现。

杨鑫提了个塑料袋，将剥出来的栗子装进塑料袋。

正午太阳出来的时候，两人坐在老房子门前的水井边上歇凉。杨鑫从口袋里拿出一颗板栗子给陈进南：“吃。”

生的板栗子吃起来甜而脆，就是皮硬，牢牢贴着肉，不好剥。陈进南费力剥了半天，剥了一颗给她：“你吃。”

“咱们不着急回家。”

杨鑫一边吃板栗子，一边拍着牛仔裤上的灰。她经常穿的就是白体恤和牛仔裤。

“我是不是太瘦了？”

她看着自己的双腿，感觉腿在裤子里晃晃荡荡的，摸自己的膝盖全是骨头。

陈进南低着头说：“我觉得你很好看。”

杨鑫说：“不好看，女孩子要肉肉的才好看。他们都说我太瘦了。”

她老觉得自己没有发育。十一二岁的女孩子，很多都来月经了，胸脯也大起来，屁股也圆了。她虽然个子一直在长，但身上没肉，胸部是平的，没有丝毫发育的迹象，月经也迟迟不来。她有时候简直会怀疑自己永远都不会发育了。

永远都是这样吗？她不喜欢自己的身材。爷爷说，长大就会好的，现在还小。可是她都十二岁了。

“你跟别人不一样。”

陈进南剥着板栗子，说：“你怎么样都好看。”

她看着眼前的竹林，远处的群山和天上的云，默默不语。

她知道陈进南喜欢她，但她不喜欢陈进南。

陈进南很好，她不讨厌他，她挺喜欢他。但杨鑫觉得，他跟自己不是一个世界的。他已经辍学了，他这辈子，就是一个小学都没毕业的农村男孩。但她不一样，她还要读书，她以后还要上大学。他们的人生不一样，她不会和一个小学都没毕业的男孩恋爱结婚的。