她也不知道是错是对。

他们也才恋爱一个多月……

但她就是迫切想告诉他，在火焰中她被他保护时，在她看见他胸口时，在她看见他因为家人而痛楚无奈一遍遍说“对不起”愧疚时。

她想要告诉他，和他说。

她爱他。

这个世界上，还有她爱他。

不知从什么时候开始，她就爱上了他。

不是喜欢，不再是年少时的朦胧喜欢，而是更深一点的，爱。

姜梨抚了一会儿发烫的面颊，又想到了什么，飞快推开房间门，好像怕再晚一秒他就会消失似的。

她手指攥紧了窗帘，却又没敢完全拉开，只拉开了一条小缝隙，对着白色纱帘望向楼下。

周敬屿果然没走。

周敬屿送她回到这里的次数并不多，在一起后，她始终住在毕弗利那片。

上一次他还被父亲赶走了，她也和父母在一起，没法去窗台边看。

这应该是第一次，她在少女时住过的房间窗台上望他。

周敬屿没上车，斜倚在车边，像是在想心事，位于昏黄路灯的侧面，半边脸陷在阴影里看不清表情，身影被拉得很长很长。

瘦削的手指夹着烟，火星忽明忽灭。

过了很久，他突然像是有预感地扬头，往窗户的方向看来，视线幽邃。

姜梨猛的侧过身，藏在窗帘后面，绞紧了手指。

半刻后，她终究忍不住，小心翼翼地扭过脸，偷偷瞥了一眼。

夏夜微风将窗帘掀起，雪白纱帘掩映，月光柔和凄清。

她不确定他能不能看见自己。

但她能看见他——

周敬屿那张浸在阴影里显得轮廓极英挺的脸上，薄薄的嘴唇动了动，她听不见，但口型依稀也是在说那几个字，“我也爱你”。

姜梨揉了揉忽然发酸的眼睛，靠在窗台后面，抱紧了手臂。

……

从那天后，姜梨有好几天都没有见到周敬屿，周敬屿说老房子属于历史保护那一批，被烧后一系列手续非常麻烦，还要去社区报备，重修。

周敬屿手臂还有伤，幸好薛豪及时回来，帮着他登记各类手续。

但不知是真的忙碌，还是其他原因，他们都没有见面。

晚上照旧还会通话，他们谁都没有提那天的事，就是和以前一样，简单地说说日常。

这几天，姜梨也没回毕弗利，一直住在家里，和其他事情没有关系，只是那一天有一瞬间她真的想过自己会不会被烧死，或者更大概率地被烟熏死。

那样的话，她父母会不会……每次到这里，姜梨简直不敢往下想下去。