老房子有回音，薛豪解释的声音故意压得不高不低，不是特别清楚，但例如“登机”“不回来”“车钥匙”“哭了”各种声音都能传来。

姜梨站在原地，越听越窘迫，心里还很想哭，刚才想落泪的那股冲动怎么都刹不住。

她没再听下去，抱着手臂低头往房子另一边的露台小跑去。

她绕过栏杆走进院子里，院子里什么都没有，光秃秃的，只有篱笆拦住的一片草地，她蹲了下来，盯着里面那株蔫蔫的小草。

眼泪一大颗一大颗滚了下来。

越流越多。

不是因为被骗，也不是因为生气，而是因为内心深处隐藏的一味情绪，听见他要离开而尽数调动了起来，后怕，担心，恐惧，不安。

良久。

身后传来了脚步声。

周敬屿停在她身侧，一言未发。

姜梨擦了擦眼睛，水泥地面上有一片被打湿的痕迹。

周敬屿微微弯下腰，递来纸巾。

姜梨没有接。

周敬屿轻叹一口气，拉住她的手腕，将她从地上带了起来。

姜梨低下头，还是不想去看他，别过脸去。

“我是打算去呈城，”周敬屿松开她，双手抄着兜，坦诚地道：“也不是不回来，大概一年会回来一到两次。”

“那有什么区别呢。”姜梨一开口，才意识到自己声音里有浓浓的哭腔。

“姜梨，我也有我自己的生活。”他低低地道，声音里略有无奈。

“所以，你也是因为今天延误了没有赶上飞机？”听见他真的要走，姜梨心再度揪了起来。

“不是。”

周敬屿沉默了两秒，清晰又准确地道，“改签了，后天。”

“所以你还是要走是不是，哪怕我昨天——”

“姜梨，昨天是昨天。”

周敬屿抬头看一眼天空，白天和黑夜是不同的，黑夜让人蠢蠢欲动，充满欲/望，还有酒精带来的迷醉放肆与冲动，而这一切都会在白天散去，剩下理智，考量以及现实。

改变是一件让人痛苦的事情。

现状虽然不好，但也勉强能够承受，而改变注定要大动干戈，前功尽弃，重新做起。

就好像姜梨之前也认为工作不好，但一天一天也能做上好几年一样。

“周敬屿。”但这次，姜梨还是轻轻地开了口。

“嗯？”

“现在是几点？”

“下午两点。”

姜梨点了点头，这是一天之中阳光最好最灿烂的时刻。