他能记得，余不夜并不惊讶。

她端起茶盏，垂眸抿了一口知乐，平静地说道：“初次相遇时饮知乐，怎知再饮知乐，已是告别。”

顾寒崧陷入沉默。

凭借余不夜的聪慧，自然能猜到，多年未通过消息的他们，能够得此一见意味着什么。

今日一别，或许不久后便是生死两隔，再无相见之时。

“这些年，多谢你，辛苦你。”顾寒崧艰难地说，“抱歉，我什么都没帮上你。”

他分明不是想要说这些，可又必须要说。

“我知道的，没关系。”余不夜飞快地眨了眨眼，抑制住眼眶里的热意，“世子刻意不关注我，是为了保护我。”

余不夜使劲抿着嘴唇，压制着胸腔里源源不断涌出的委屈之意。

可垂眸的瞬间，泪水还是砸进了茶盏，融进了知乐茶。

从小所有长辈都夸她乖巧懂事，就算身世变迁，她亦是规规矩矩，从不怨天尤人，知足而安分守己过着自己的日子。

但其实，她很难过，却无人可说。

余不夜无声地低头流泪，顾寒崧迟疑后仍是伸出手，拇指抚摸上她的脸，缓缓地拭去沉重的眼泪。

他哽了许久，说出来的话仍有些颤抖：“我不敢让你等我，你明白的。”

他不敢给她任何承诺，甚至不敢给一个眼神，只怕将她往灾祸的更深处拖。

“我明白，我明白的。”

余不夜的泪好似断线的珍珠，她抚住顾寒崧的手背，半张脸埋在他的手心里，滚烫的泪水润湿了他的掌纹。

顾寒崧见她伤情，仿佛连呼吸都扯得心脏疼痛，最终他探过身子，将她拥入怀中。

他的下巴抵在她的额角，浅淡的香气缠绕着眼泪的苦涩，这个仿若融入骨血的拥抱太紧，几乎要将她的五脏六腑都碾碎。

而后他捧起她的脸，很轻很轻地地，吻了吻她的唇瓣。

-

窗外的晚霞张扬而灿烂，明亮得仿佛是一场艳丽的金红色火海。

顾寒崧走出浮生记的时候，怔怔地望着天边，那是他如今都难以触及的瑰丽。

余不夜则在浮生记留得久一些，她自斟自酌地将那壶知乐饮尽。

缓过神来后，窗外的霞光已经散尽，遥远的夜空月明星稀。

未消多时，她便恢复了惯常的端庄典雅。

除了微红的眼睛，几乎看不出她有任何异样。