他的故事很简单。

他爱上了一个女孩。

那已经是很久很久以前的事了。

那个时候，城市很小、天很高、荒芜总是随处可见，人们生活在逼仄的方寸，周边十里便是他们一生所能达到的最远的地方。

那一年，他和别的大妖斗法落败，受了很重的伤，便寻了个山清水秀的地方沉眠。也不知过了多少年，他被一个女孩唤醒，她对他说的第一句话是：

“毛毛，你吃果果么？”

她那时只有五六岁，头发又黄又稀，乱糟糟的羊角辫用麻绳系着，小脸干瘦，像个猴儿一样攀着晃动的树枝，站在他休憩的树洞前，手里抓着一把粘着泥土的红山莓果。

她把他当作寻常的松鼠，见他无力地躺在树洞里，以为它饿了，便将那把山莓送给了他。

后来他才知道，那是她半天的口粮。

她几乎天天来看她的“乖毛毛”，给他带各种各样稀奇古怪的食物与草药，天真地以为那些凡间草药能治好他的伤。

他其实已经好了大半，心情不坏，遂只当她是个可有可无的玩意儿，偶尔高兴了，便会将猪草最丰盛的地方指给她看，又或者给她带些长在高处的野果，看着她眼睛里迸出的亮晶晶的欢喜，他觉得很有趣。

他远远地看过她的家，那座歪歪倒倒茅草顶的屋子他一口气就能吹飞。她和她的母亲还有几个姐姐便住在里面。闲来无事时，他便会蹲村口那棵老桐树上，听着那屋子里众多呼吸中她的呼吸，闻着他熟悉的她的味道。

他不记得有过多少这样的夜晚，小女孩不知不觉地长大，几个姐姐相继出嫁，很快便也轮到了她。

出嫁的前一晚，她偷偷跑出来告诉他，以后她不会再来了，因为她要嫁到很远的镇子里去，这一生也回不到这座大山。

他看见了她眼角滑过的晶莹，也看见了她被月光拉长的背影，他目送她下山，听见她在睡梦中无声地哭泣。

在他漫长的生命中，这十年的人间岁月无足轻重，他本应随手略过。可在心里却又有个声音说，生命再漫长，也从没有哪一个十年如现在这般，曾与一个鲜活生动的灵魂为伴。

他看着月亮渐渐隐没在东边的天际，露水打湿的枝桠在微熹的晨光里闪出水晶般的光。平生第一次，他涉足了人间与他无由的因果，而从第一天起他就知道，终有一日，他会被这因果反噬。

可他还是去了。

他破坏了那门亲事，又化身成年少多金的公子，与她结下姻缘。他们的婚礼轰动了十里八乡，乡亲们都很羡慕女孩的好运，说她无意间救了富家公子一命，便嫁得了如意郎君。