唐识问出这个问题的瞬间，宋初忽然明白，她和唐识之间不是不爱，而是缺少沟通。

他们都以为对方给自己的喜欢，不像自己给出去的那么多。

他们都在害怕对方不爱自己。

他们深切地喜欢着彼此，却一直在各爱各的。

天上不知道什么时候飘起了雨，雨珠很快覆上眼前的玻璃墙。

本就是夜间，窗外景色本就看不清，此时更显朦胧。

女孩微微垂眸，陷入了某段甜蜜又心酸的时光。

沉默几秒，她似乎想好了措辞，回答了唐识的问题：“第一次见你的时候。”

——“什么时候喜欢我的?”

“第一次见你的时候。”

对于第一次见面，唐识其实已经不太记得了。

把伞借给路人这件事，对他来说只是举手之劳，借完就忘了。

他一直是善良的人。

所以在他眼里，宋初和其他他帮助过的人没什么不同。

甚至后来在学校里遇见，他也对宋初没什么印象。

只是后来，他察觉到自己喜欢宋初后，某个四下无人的夜里，年少时关于宋初的记忆，像电影胶片一样在他脑子里放映了一遍。

但宋初说的第一次见，比唐识印象里的，还要早。

宋初：“我第一次见你，应该是七月初。你你骑着单车，从一中校门口的那条斜坡上冲下来。”

那个时候，宋初脑子里就浮现出一句话——惊鸿一瞥误终身。

一直到现在，宋初依然觉得，那是她人生中最美好的场景。

宋初回忆起那天：“那天早上刚下过一场雨，天空被洗得透蓝。”

午后的阳光裹挟着微尘，风吹动风铃，似乎也吹动了少女怀春的心。

那个时候，她也不知道，她爱他，一爱就爱了这么久。

他之前以为自己了解了，她的喜欢，比自己想象的早。

可此刻，她告诉他，她的喜欢，比他知道的更早。

宋初在这一场暗恋里，一直都是一个无名小卒，戏份还没有配角的重。

尽管如此，那个时候，对宋初来说，下雨的屋檐，校运会奔跑的跑道，公交车站……每一个和他有关的瞬间，都是她想珍藏的美好。

后来她转学，两人交集逐渐变少。

再后来唐识出国，两人之间的交集变成零。

她看着唐识，从他们在一起以来，一直到在西河市的时候，她一直都是飘着的。

像是踩在柔软的云上，没什么踏实感。

她以为，她的喜欢会在岁月里被消磨，冲淡，稀释。她也没想到，经年累月，这份喜欢反而越来越深。

那份喜欢剪不断。

野火烧不尽，春风吹又生。