孟知穗去点的菜，她回来时，陈邈刚好收起手机。“久违地住回来，”她问，“有什么感想吗？”

陈邈活动手指：“没有。”

她不气不恼地颔首，那之后就不再说话。

点的菜送上来，其中一道是手撕包菜。

陈邈说：“我没什么食欲。”

孟知穗带着若有若无的笑抽出筷子，稍微夹了一块青椒送进嘴里，随即问：“真的不尝尝吗？”

他纹丝不动。

她说：“就吃一点吧。”

孟知穗想引诱谁做什么的时候，神情总是恰如其分。就像雨天里挂满水珠的车窗。陈邈总是觉得自己不吃这一套，可是，说不清是好是坏，本能又无法抗拒。

他尝了一口。

“怎么样？”孟知穗问明显改变颜色的陈邈。

陈邈说：“比我以为的要好。”

就在这时候，厨师一边脱围裙一边从门里走出来，看到他们的一瞬间叫道：“你们好久没来了啊。”

每当别人说这种话，陈邈总会自觉缄口不言。

孟知穗笑着回复：“是吧。”

“怎么样？”对方撑着背问，“还是以前你喜欢的那个味道吧？”

直到安静了好一会儿，陈邈才察觉，这话是在问自己。

他看过去，短时间内难以作答。孟知穗又给他添了一筷子手撕包菜，轻声开口，也不知道是说给谁听：“你不记得了？来这里吃了好几次，有一回你突然去找厨师，说‘这个菜还是加点醋比较好吧’。差点被人以为是找茬的。”

“不是找茬吗？”陈邈反问。

厨师乐呵呵地走了。

即便嘴上不说，但陈邈承认，他的确喜欢这道菜的香醋口味。

孟知穗默不作声给他挑掉盘子里的青椒。

这顿饭吃得很安静。

结账时，因为不能刷卡，陈邈还第一次在孟知穗面前掏出了钱包。他的钱夹里，放照片的地方空空如也。

散步回去时，天已经暗下来。

孟知穗低着头。清瘦的女人不抬头看路，却总盯着脚尖。

她说：“其实我也觉得我们不可能了。”

陈邈不说话。

“但是我就是，”孟知穗说，“做不到放手。”

她忽然伸手去找他的衣角，捉到以后就紧紧攥住，狠狠地、用尽全力地。孟知穗无声无息地歇斯底里着。

他去握她的手，冰凉地覆盖上来。

再抬起脸时，孟知穗已经恢复了平时的模样。平静而泰然，充斥着一种模糊的钝感力。

他不管不顾，就这么牵着她往回走。