林之森笑着说：“这么多年，你都不记得我的事了吧？”

陈邈惜字如金，语气疏离到无以复加：“怎么会。”

不愿被看透，所以绝不让人亲近。

其实没有意义。林之森说：“你还记得你欠了我两百块钱吗？”

陈邈安静了半晌。他掏出钱夹，从里面抽出两张纸钞来。然而林之森却一动不动。

想说“骗你的”。

但最后，他还是没有。

“算了，那时候你帮了我很多。”林之森一鼓作气将谎言说下去，却仍旧面不改色。他用微笑把一切都隐藏得很好，“真的很多。”

他转身离开。

电瓶车就停在不远处，但他不准备去骑了。那太慢了。他想尽快离开这个地方。

坐上计程车时，林之森拨通了孟知穗的号码。

“就算他什么都不记得也可以吗？”他劈头就发问。

孟知穗慢吞吞地反问：“你见到他了？”

“他什么都不记得了。”林之森说。他垂下头，第一次感觉到身体里有什么在瓦解，再次起身时，他仰起头，镇静地说下去，“就算你让他知道过去的事，他也什么都不记得。这有什么意义？”

回应他的是无尽的缄默。

许久后，孟知穗才开口。她说：“他走的那一天，我们吵架了。”

“……”

“其实希望他想起来的事也有，不希望的也有。可能你说得也对吧。”孟知穗说，“我只是死也不想再跟他分开了。”

林之森把电话挂断，一声不响地坐在车里。他落荒而逃，只是因为无法再继续面对关于过去已经空空如也的友人。

-

就这样，学生们也好，老师们也罢，都迎来了开学。

陈邈回家的时候，秦小筠在院子里跳绳。

绳打到种植成片的竹子，他以前没怎么练过，跳得磕磕绊绊的。

给陈遥发了一句“你儿子三年级了”，陈邈站在门边抱着手臂旁观。

被舅舅目睹了出丑的模样，秦小筠多少萌发出一点羞耻心来，生着闷气回过头，把跳绳往他的方向一伸。

“干嘛？”陈邈明知故问。

秦小筠不吭声。

大孙刚好路过，顺口拦截道：“没事的，小筠，慢慢来。陈先生也没跳过绳，估计不能教你。”

于是秦小筠扮了个鬼脸，转身继续跳绳。

陈邈又等了一会儿，不知道为何，他走上前去。

他从小男孩手里接过绳，把尺寸调整为成人，随即绊到脚跟后。