想着，不知觉车速都快了些。

尹桑在五道营有一进四合院，前边经营一家咖啡厅，她就住在后头。院子是她成年时，老爷子赠的成年礼。如此贵重的礼物，她自是不敢当，但老爷子说，这就是她的嫁妆了。

这世界上，再没有人给她准备嫁妆了。她乖乖收下，但人生奇妙啊，兜兜转转，她和沈峯盖了戳，这四合院，还是回到了沈家。所谓夫妻共同财产。

北京有很多这样的胡同，杨梅竹斜街，北锣鼓巷皆是，五道营更鲜为人知些。

巷面儿是各国料理餐厅，风格各异的咖啡馆、设计师饰品铺子，白天可见文艺青年在街拍，晚上则聚集一群刁钻食客。

而后身儿是大杂院，偶尔开启的褪色红门后，是狭窄的走廊、窗户低压的矮房，掉漆的自行车脚下，挤着几盆花草，房檐上挂着鸟笼，里头的鸟儿时不时叽喳一声——典型的老北京地界儿，与街面对比强烈。

这是一条标签众多的胡同——老北京，文艺，时尚，复古，小资。

似乎和尹桑很像。

她在胡同口停了车。沈峯说：“里面进不去？”

“进得去，只是不能倒车，我让小林过来了，你在这等会儿，他送你回去。”她熄了火。

沈峯：“不欢迎我？”

尹桑偏过头：“嗯？你还要？”

他皱眉不回答，尹桑突然跨过去，坐到他膝上，伸手到椅侧。沈峯一直盯着她，一副我看你能做什么的表情，却突然感觉身体随着椅背后仰。

她趴在他身上，捧着他的脸，“这样会不会更刺激？”

沈峯：“什么？”

尹桑：“车震。”

他的脸色瞬间就沉下来，良久说：“从我车上下去。”

他平静而“绅士”地，赶她下车了。尹桑看着他的车子，消失在胡同口。

沈峯看后视镜，尹桑坐在巨大的行李箱上，长腿一曲一直，慵懒随意，不像被扔下的可怜鬼，倒像是街拍的模特。

尹桑把玩手里的火机，有些年头了，图案都已经磨没了。她被他给拒绝了，这让她有些烦躁。所以她顺了他的烟，却不是想要抽。

因为他找不到烟，大概也会烦躁。这便扯平了。

她蹭了几下打火机，没蹭燃。索然无趣，拉着箱子往胡同里走。

如尹桑所愿，沈峯确实烦躁。

他驶离她的视线，就把车停在路边等小林。手习惯摸烟，中控台下，空无一物。他怔两秒，支着鼻尖，笑了一声。

车窗降下来，冬夜晚风凛冽，没一会儿车里混杂的气味就吹散了。烟味没了，酒味没了，她的气味却还在。不在鼻尖，不在唇齿间，沈峯闭了眼，掐着睛明穴——她的气味，在他脑海里。