那些东西。

她当成宝藏一样小心翼翼收起来的东西，最后还是被她的父亲扔进了垃圾桶里。

父亲摔门而去，声音震耳欲聋。

最后一次拿着那个手机，宁樱跪坐在地上拨通了他的电话，她在电话里语无伦次，哽着喉咙说：“我爸爸…知道…你送我的…弄坏了…我没有…办法了…我害怕。”

“江措，我好害怕。”

“什么都坏了，被扔掉了。”

“我没办法，我真的没有办法。”

“他不肯听我…听我说话。”

结结巴巴。

哽咽酸涩。

流着眼泪说完这些，才发现电话根本没有打通。

“姑娘，到了。”

出租车司机的声音将宁樱从回忆里及时拽出来，她怔怔的付了钱。

上楼回家，母亲在厨房里炖汤。

听见她开门的响动，头都没回：“你去书房的抽屉里，把你爸爸的身份证找出来，等会儿一起给他送到医院里。”

宁樱在玄关处换好拖鞋，低声说好。

推开书房的房门，她问：“妈妈，在哪个抽屉？”

“最里面那个。”

宁樱拉开抽屉，垂着眼眸，视线在抽屉里翻翻找找。

存放证件的卡包旁边，是她再熟悉不过的手机。

四年没有用过。

也不知道还能不能再开机。

宁樱安静盯着手机看了良久，她把旧手机从抽屉拿出来，按下开机键，迟迟没有反应。

可能是没有电了。

这个手机里曾经有许多她和江措的合照。

也许被删光了。

也许没有。

抱着侥幸的心理，宁樱找来充电器，给旧手机充了电。

随后她将找到的证件交给她的母亲。

“坐飞机累了吧？你先回房间休息，晚点我们去医院给你父亲送饭。”

“嗯。”

宁樱回了自己的房间，刚刚躺下就接到了江措的电话。

他应该是刚睡醒，声音听着都还犯困：“你在家吗？”

宁樱：“不在。”

江措：“什么时候回来？”

“可能要过两天。”宁樱知道他是要去拿晾干的内裤，她说：“你有钥匙，可以直接开门进屋拿。”

江措似乎没有认真听，拖腔懒调，“再看吧。”

挂断电话之前，宁樱一字一顿唤了他的名字：“江措。”

她不由自主扣紧手指，修剪干净的指甲深深掐着掌心的软肉，轻声细语也听得出声线里的紧绷，她问：“大学这几年，你有想过要联系我吗？”

那边沉默了很久。

嘶哑的声音都低沉许多。